ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第393話 ２８歳

　終わりかけている。

　果てかけている。

　自分に才能があるとは、ほんの小さな頃以外は、思ったことのない俊である。

　そもそも多くの天才に見える人間は、素質を徹底的に磨いた産物だ。

　徳島なども楽曲作成には、妥協のない執念で取り組んでいる。

　同じ曲を何度も何度もリテイクして、やがて少しずつ調整したものが曲として完成する。

「あ、自分の仕事してた」

　うん、いいよ。

　自分の仕事を気合を入れて終わらせた後には、他人の仕事を手伝ってリラックス。

　素晴らしい黄金の循環が成立している。

　音楽が音楽を生み出し続けるというこの環境。

　永久機関の完成で、ノーベル賞がもらえるかもしれない。

「ボブ・ディランに続く栄誉だ！」

　俊はそう叫んでいたが、周囲からの視線は冷たい。

　そんな視線にすら気付かず、俊は自分の仕事に戻っていく。

　もはや己の内面世界が、外界の干渉を受けない。

　白雪謹製のハリセンは、主に暁か千歳が使うことになっているが。

　春になってもうすぐ、月子は２８歳になる。

　なんとなくではあるが俊は、月子が２８歳まで生きられれば、もっと長生きできるのでは、などという根拠のない認識があった。

　実際は少しずつ、月子は体力がなくなっている。

　一日のうちの半分ぐらいは、薬を飲んで寝ている。

　しかしそれでも、おそらくと言われた三ヶ月は過ぎていった。

　俊は自分が思っていた以上に、たくさんの楽曲を作っている。

　ただしこれが客観的に見て、いいのか悪いのかが分からない。

　とにかく自分で鋭く思えるものも、どんどんと作っている。

　徳島がさらにそれを変えようとする、楽譜かノートPCの奪い合いになる。

　ハリセンを受けてどちらかが離すのが、もう定番のやり取りになっている。

　おかしい。そんなギャグ時空をかましている暇は、全くないはずなのだが。

　ともかくとんでもない分量の楽曲となった。

　俊はMVはかなり任せたが、ものすごく簡単なコンテを切ったりはしている。

　普通なら１０年ぐらいをかけて、徐々に出来上がっていくのではないか。

　ジャンルというか曲の傾向も、多くはバラバラである。

　ただ全体的にシリアス調であるものが多いのは間違いない。

　生命賛歌が多いと言えるであろうか。

　あるいは人生への愚痴めいたものもある。

　凶悪な感情をぶつけた、ちょっとイメージが違う曲もある。

　ただこれはメインが、千歳の曲であったりする。

　月子が中心になってはいるが、ノイズというバンドなのである。

　多少は丸くなったとは言っても、社会に対する憤懣をぶつけるようなタイプの歌は、千歳の方が合っている。

　月子の場合は声に感情があって、言葉はもう少し曖昧である。

　千歳の場合は言葉を伝えるために、歌っているという感触が強い。

　なので珍しくもラップを入れた時、俊はそこを千歳に任せた。

　今回の楽曲の中には、そういたタイプのものはない。

　ロックの中でもR&Bに近いものだが、古典的な調子がまた戻ってきていたりする。

　しかしその底のリズムをカバーするのは、複雑な電子音などである。

　俊はだいたい気絶するように眠りに入り、そして起きたら胃にエネルギーを入れてまた、曲作りに戻っていく。

　その姿を見た誰かが、片手で食べられるものなどを、俊の手元に置いておく。

　カロリーになるものと、野菜ジュースと牛乳。

　あとはもうとにかく、曲を作るマシーンとなる。

　他のことはもう、何もしたくない音楽の奴隷である。

　そんなわけなので楽曲の権利関係などは、阿部がノイズの所属事務所所長として、当然のように交渉する。

　立ち会ったのはゴートや白雪に、ケイティも代理人の傍にいた。

　彼女のマネージャーなどは、ややこしくなるので契約関係だけの人間を連れてきている。

「そもそも私はイリヤの遺作で、散々に稼がせてもらっている」

　ケイティの言葉はその通りで、イリヤの財産や権利の全ては、花音のものなのだ。

　そして花音はゴートと同じレコード会社で、このあたりの力関係は微妙なのだ。

　イリヤの曲の権利自体は、彼女の死の瞬間から、その権利の消失の時間が計測される。

　しかしどこまでが彼女の曲であるのかは、知っている者は大変に少ない。

　極端な話、花音が自分の曲だと言っても通用するのだ。

　そもそもイリヤはピアノの五線譜で曲を残しているので、アレンジなどが大幅に必要になってくる。

　作詞に関しては歌詞がまだ付いてない曲が、かなり多くあるのだ。

　俊は確かに創造性は、天才と言うほどではないのかもしれない。

　しかし何かをアレンジする方は、より才能に恵まれているとさえ言える。

　また歌詞についても、相当の勉強をしている。

　事務所どころかレコード会社さえ違うのに、こんな集団で名曲をどんどんと生み出している。

　月子の分が全て終われば、俊にはフラワーフェスタの分を手伝ってもらえばいい。

　もっともその時にまで、俊の情熱や執念が、まだ残っているとは限らないが。

　弁護士まで含めて、色々と権利関係をまとめていく。

　阿部としては経営者ではなく、ほとんどサポーターのような感覚であろうか。　

　最低限の金にならなければ、事務所も続いていかない。

　ただ俊が完全に、自分の取り分を放棄してしまっているのだ。

　月子の歌を届けるために、他の部分を度外視している。

　これはあれだ、泳げたいやき君になる可能性がある。

　もっとも音源の権利だけは、さすがにこちらのものになっているが。

　月子の歌の権利だけは、和音に残さなければいけない。

　そういう意識で阿部は、金銭面の交渉をする。

　ただ弁護士はしっかりと、一方的ではない契約にしてくれている。

「私も自分の著作が映画化する時、一作目では買い叩かれましたから」

　ノンフィクション作家としても有名で、むしろスポーツライターが本業と思われているのでは、という彼女はそう言った。

　作品というのは著作権でしっかりと保護されている。

　ただ音楽の場合は、曲と歌詞のパーセンテージ自体は少ない。

　音源の権利を持っていると、ものすごい金額が入ってくる。

　インディーズの方が儲かるというのは、中間に入っているレーベルや事務所の問題である。

　極端な話、昔はライブハウスで焼いたCDを売っていて、それが全部収入になっていたというインディーズの話もある。

　ノイズの場合はレコーディングが、完全に自分たちで出来るのが大きいのだ。

　今の規模で売れるようになっていると、むしろメジャーシーンで売っていった方が本来はいい。

　しかし関わっている人間が多くなると、どこまでが誰の著作物か分からない。

　極端な話、ノイズが今までに稼いだ金で、ここで働いてもらっている人間に、作成された曲を買い取るという形を取ればいい。

　重要なのは目先の利益ではない、と誰もが分かっていた。

　この空間を共有しておくことが、将来のための実績になる。

　伝説を作っている、と気付いている者もいれば、全く意識していない者もいる。

　そもそも日常の、ほんの少しの延長だ、と考えている人間もいるのだ。

　ややこしい権利関係や利害関係が、契約書で成立した。

　もっともゴートなどが必要と思ったら、一般的な楽器以外の演奏者を、連れてきたりもした。

　俊がシンセサイザーで再現しても、本職には違う鳴らし方があったりする。

　そのためやはり人間がいないと、人間の音にはならない。

　当たり前のようであるが、難しいことである。

　今日も月子は病院に通ってきた。

　腫瘍の進行は、CTなどで見る限りでは分からない。

　だが実際に開いてみれば、進行している部分があるのではないか。

　少なくとも腹水が、少したまっているのは発見された。

　だから確実に、状態は悪化している。

　月子の症状を詳しく知っているのは、他に阿部と春菜だけである。

　俊にさえ伝えず、歌える時に歌うのみ。

　起きている時でも、横になっていることが多い。

　自室に戻るよりも、ソファーに横になるのだ。

　眠る以外ならば、移動しなくてもいいだけ楽になる。

　もう入院した方がいい、とも言われた。

　不思議と痛みはあまりないが、それでもあとは痛みのコントロールが重要になってくる。

　ただ強く言われたりはしないのは、もう医師の眼から見れば、時間の問題であるからだ。

　それなりに動けているのが、不思議なぐらいである。

　だが月子はマイクの前に立つと、しっかりと歌い始めるのだ。

　２０年以上も歌ってきた。

　それは既に月子の体において、自動化されている。

　体調が悪かろうと、体力がなくなろうと、歌う時には体が歌う体勢になる。

　その姿を見ていて、春菜などは涙が出てくる。

　阿部は目を逸らさず、最後までそれを見届けるのだ。

　自分が発見したのだ。

　俊と同じように、地下アイドルグループなどの中で、ディーヴァがなぜか歌っている。

　ソロとして華々しくデビューさせることが出来る、と阿部は思っていた。

　だが結果を見れば、俊の選択の方が、間違いなく正しかった。

　おそらく、もう言ってしまうが、月子の命は尽きようとしている。

　しかしその最後の瞬間に向けて、ここまでの人が集まってくれているのだ。

　ノイズのメンバーは、運命共同体であった。

　一緒に暮らしていたメンバーもいたが、そこで下手に甘えたりはしなかった。

　この家を拠点にして、どれだけの楽曲が作られていったか。

　現在進行形で、伝説は生み出されていっている。

　それにもさすがに、終りが来るのだが。

　意識が白い状態で、俊は目覚めた。

　ずっと夢の中のような、それも悪夢のような中で、戦い続けていた時間であった。

　性質の悪いのは、その悪夢がむしろ面白かったことである。

　人間の創作は、むしろ悪夢のような現実の中から、傑作が生まれることが多い。

　そこにやっと、空白の時間がやってきた。

　レコーディングをしなければいけない。

　まだ作った曲のアレンジが終わっていないが、出来るならばレコーディングをしなければいけない。

　月子の体調を確認するのが、目覚めてからのルーティンとなっている。

　今日もまだ生きている。

　生きているならば歌えるのだ。

　生きているのならば働け。

　生きているのならば戦え。

　生きているのならば学べ。

　そして生きているのなら、歌うべき人がいる。

　月子は歌うために生きている。

　そういう存在となっている自分が、透明になっている気がした。

　ただ歌う瞬間に、白い光の中から、鮮やかな色彩が飛び出してくる。

　太陽の光は強すぎる。

　だが月光の中ならば、鮮やかな星の輝きの、わずかな色彩も確認できる。」

　月子の光は、誰かに照らされて輝くものだ。

　しかし同時に他の輝きを、消してしまわないものでもある。

「まだ生きてる……」

　眠りに入る時、もう目覚めないのではないか。

　そんな予感もするが、今日もまた目が覚めた。

　どんどんと純化されていって、歌うだけの存在となる。

　俊のやることが作曲から、アレンジへと比重を移していった。

　つまりそれはもう、曲自体は完成形が見えているということ。

　あとはその曲を全て、音源として形にするのだ。

　休憩を挟みながらも、俊の指示通りに歌っていく。

　そしてまた戻って、リズムやギターなどを変えていく。

　この期に及んで強烈な、激しい歌があったりする。

　だが月子はその演奏に反射して、より激しく歌えるのだ。

　体の中を空っぽにしてしまえ。

　そうすればそれだけ、強く音も響いていくだろう。

　自分はボーカルという楽器である。

　ノイズのルナは、ここにいる。

　そして音の中で永遠に生き残り続けるのだ。

　レコーディングが終了して、ノイズなどをあえて残して原盤とする。

　そうである方がむしろ、はっきりと伝えたいものが伝わる。

　重要なのはクリアなことではないのだ。

　ノイズこそが人間の存在だ、と分かっている。

　そうか、と今さらながら俊は気付く。

　なんとなくすっと、思いついて名付けたノイズという名前。

　その後も名前をちょっと変えようか、と思ったことは何度かある。

　しかしそうしなかったのは、この単純な言葉こそが、音楽の本質を表していると思ったからだ。

　人間の社会の中、生活の中で音楽などは、むしろノイズであるのだ。

　ただ生きていくだけならば、人間に音楽などは必要ない。

　音楽こそがまさに、雑音であるのだ。

　しかし音楽がなければ、人間の社会はどうなるのか。

　音楽を禁止するような文明、宗教、国家がどういうものであるのか。

　なるほど音楽というのは、一定の人間にとっては不都合なものであろう。

　だが人間の文明の始まりから、人間と共にあったものだ。

　楽器の原型というのは、はるかに宗教が登場する以前より、遺跡から発掘される。

　音楽をはじめとする雑音を持ったことこそが、人間の存在する理由になるのか。

　宇宙人と初めて交流できるのはミュージシャンだ、などということは言わない。

　それはSFの知識が貧困か、マクロスに毒されているだけである。面白いけど。

　音楽は普通に人間の存在する中で、ずっと必要とされていく。

　それでいいではないか。

　俊はずっと曲を作り続けてきた。

　理想のボーカルというのを、月子に見たわけではない。

　ただ月子はどんどんと、俊の理想に近づいていったのだ。

　また俊も月子に引きずられて、その音楽性は広がりを見せていった。

　そして一通りの楽曲が、レコーディングを終える。

　あとはエンジニアとして、どうやって音を切ったり貼ったりするかである。

　もっとも俊は極力、クリアになりすぎない音源を、残すつもりである。

　映画監督がフィルムから、実際の映画を作り出す。

　上映時間の関係上、多くの映画は本来のものから、削られているものなのだ。

　音楽にしてもライブではないのだから、上手く組み上げて作っていく必要がある。

　ただ作為を下手に入れると、メッセージ性が弱まってしまう。

　未完成であるからこそ、逆に心を打つものがある。

　そもそも全てのアルバムなどの音源は、完璧であるものなど一つもないはずだ。

　完璧ではないからこそ、逆に心を打つのだ。

　俊はもう、そういう考えになっている。

　もちろんただのBGMとしては、クリアな音楽の方がいいだろう。

　だがそんなもののために、俊はこの時間を使ってきたわけではない。

「え？」

　俊は気付かなかったが、阿部がケーキを買ってきていた。

　月子の２８歳の誕生日である。

　この年齢になると、誕生日を祝うのがいいことなのか悪いことなのか、微妙になってくる。

　だがここまで生き残れた、ということが重要になってくるのだ。

　季節はもう七月に入ってきていた。

　月子の宣告された三ヶ月はおろか、半年も経過していた。

　だからといって病気がよくなったわけでもなく、月子は寝転がっていることの方が多い。

　そして肌の色が少しずつ黄ばんできて、ややむくみも出ていた。

　明らかに肝臓の機能の異常であるが、それでも月子は２８歳になった。

　誕生日プレゼントを用意するなど、そんな余裕はなかった俊である。

　そもそもレコーディングにしろ、出来ればもうちょっと変えてほしいというところはある。

　完璧主義者というわけではないが、まだよくなるところがあるのではないか。

　それを考えている間は、時間の流れが止まるような気がする。

「じゃあ、ライブをしたいな」

　そうは言ってもフェスなどは、予定が上手く空いていない。

　そもそも月子の体力で、一時間を歌うのは不可能であろう。

「小さくてもいいから」

　むしろ小さなところで、ライブをやってみたい。

　今の自分が、どうやって人の前で歌うのか。

　月子はそれを考えている。

　そう、どこでもいいのだ。

　ライブハウスが無理ならば、路上ライブでも構わない。

　ノイズがそれをすれば、とんでもないことになるだろうが。

「ライブか……」

　俊の頭が切り替わるのは、どれだけのパフォーマンスが出せるか、を考えるからだ。

　レコーディングではなく、オーディエンスの前で歌いたいということ。

「敷居の低いところなら、なんとかなるかな」

　そう、たとえばあの場所で。

　本当に５０人しか入らないようなハコでもいい。

　ただそれでも二時間のワンマンは、ちょっと辛いであろう。

　しかし月子を休ませながら、他のボーカルが歌えばいい。

「まあそういうことなら」

　レコーディングはともかく、もうライブは完全に休止中の、MNRが動いてもいい。

　あとはフラワーフェスタから、花音が入ってもいいだろう。

　さすがにバンド全部が、その予定に合わせることは難しいが。

　これが最後になる、と俊には分かっている。

　予感ではなくそれは、確信であった。

　月子だけではなく、自分の音楽への感性も、燃え尽きようとしている。

　それが分かっているから、これは月子のためだけのものでもないのだ。

「ライブをしないとな」

　思考ではなく反射で、俊はその予定を考え始めていた。