第385話 熱き大地

 南国の空気というのは、単純に夏のものとはまた違う感じである。

 客層を見るに、日本よりも若い層が多いであろうか。

 台湾も経済成長率は高い国である。

 もっとも単純に、実体経済を反映しているとは言い切れないものだが。

 日本は成長率が実質マイナスと言われても、金があるところにはあるものだ。

 だが音楽で儲けることは、やはり難しくなっている。

 サブスクなどではなかなか儲からず、ライブと物販がメインというのは変わらない。

 ただ前提としてインディーズでやった方がいいというのは、やはり自分でマネジメントを出来ない音楽バカが多いのだろうか。


 俊はとにかく、儲けなければ続けられない、と思っていた。

 自分自身はいくらでも、親の脛をかじることが出来たのだが。

 高校時代の友人などは、ライブハウスデビューをした時に、チケットを捌くのにも苦労したと聞いた。

 それだけで自分が恵まれていると、本格的に気付いたあたり、俊も充分に頭がいい人間とは言えたであろう。

 栄二や信吾にしても、とにかく自分たちだけでは売ることが出来ず、メジャーデビューを夢見ていたものなのだ。


 伝手やコネにノウハウ。

 自力で鍛えられるものもあるが、やはり他者からの助言があった方が、当然ながら楽になる。

 俊にとっての理解者は岡町で、彼は特に過去と現在の比較から、どうすれば音楽を続けられるかを考えた。

 自分自身は講師の他に、楽器教室にも勤めており、また業界の状況についても教えてくれた。

 俊にとってはまさに、父のような存在であったと言える。


 パイを大きくするためには、競争相手とも協力できる。

 そもそもフェスというものは、そういう側面から発達したものだろう。

 色々なお題目を掲げてはいるが、本質は金儲けの手段。

 またずっと続いていくステージは、日常を忘れさせるものでもある。

 だがチケットの販売は、年々厳しくなっているとも言われている。

 フェスは直前になって、出演者が代わったりもするのだ。


 非日常の体験という意味では、遊園地などにも似ているかもしれない。

 ノイズのフェスにしても、六万人を集めたことがある。

 だがワンマンでのライブとなると、三万人のアリーナを埋めるぐらいまでを目標としている。

 永劫回帰やMNRと協力して埋めた東京ドームは、あくまでも例外であるのだ。


 ブラジルはとりあえずやってやろう、という気分で挑んだものだ。

 もっとも勝算を立てた上で、参加したのも確かだが。

 ステージがやや小さめというのも気楽ではあった。

 スペインやシカゴのフェスも、それは同じことである。

 そういった前段階の準備なしで、東南アジアにはやってきたのだ。

 出来ることならあちこち、フェスに参加してからツアーなどは企画したかった。


 俊には焦りがある。

 その焦りが何かというと、月子の健康状態に関するものだ。

 癌化した部分を切り取ったとしても、既に癌細胞が他に転移しているかもしれない。

 なので抗がん剤の投与と、五年間の再発をもってして、治癒したかどうかの目安になる。

 もっとも月子の場合は遺伝子性のものであるため、他の部分からもまた癌となる。

 これを家族性という呼び方にしているのだが、遺伝するのだからひどいものだ。

 その確率は種類にもよるが、50%である。

 ただ何歳で発病するかなどは、個人差が大きい。


 統計の上ではおおよそ、50歳までにはほとんどが発病する。

 正確に医学的に言うなら、大腸に最初は良性のポリープが出来るのだが、それがどんどんと増殖する。

 そしてやがては悪性の、つまり癌になるという順番である。

 大腸癌は気付きにくい癌であるので、そこから転移して気がつけば手遅れ。

 他の病気で見つかった月子は、むしろ運が良かったと言えるのだ。


 月子の人生はそんなものばかりだ。

 他者が嫉妬するような成功者になったが、それまでに味わった苦悩が消えるわけではない。

 両親を失ったことや、先天性の障害などは、これだけ揃っていれば思春期あたりに、自殺していてもおかしくないと思えるようなものだった。

 祖母の教育と叔母の理解が、彼女をこの世につなぎとめた、と言えるだろうか。

 病気になった時、月子は自分が、この世界にまだいようとする理由がほしかった。

 だから子供を作ったのだが、これはこれでやはり辛さが出てくる。


 愛する者を残して、早く世界から去らなければいけない。

 凡人には味わえない人生を生きたわけではあるが、それが成功と引き換えになって、幸福になっているというわけでもない。

 自由になることが増えても、多くの場合は生きづらいことに変わりはない。

 普通の人が普通に出来ることが、月子には出来ないのであるから。

 代償として大きな成功を求めても、それは幸福につながるわけではない。

 満たされたはずが、どんどんとまた減っていく。

 その減っていくものは、生命の力そのものである。




 屋内のステージではあるが、南国であることには変わらない。

 衣装については俊などは、ジャケットを脱いだシャツの状態で登場する。

 だがオーディエンスの多くにとっては、そんなものはどうでもいいだろう。

 注目されるのは月子である。

 肩と背中が大胆に開いた衣装は、風通しはいいのだが照明の熱には弱い。

 控えめな光量であるが、客席からはしっかりと見える。

 これもまた撮影をしているので、後世に残すのだ。


 客のノリが日本と違うし、欧米とも違うかな、と俊は感じていた。

 一応は全部が着席になっているのだが、最前列は臨時の設営なので、立ち上がる人間もいる。

 そしてそれが伝染して行くと、どんどん立ち上がって混乱して行く。

 警備の人間は必死になって、それを止めようとしているのだが。


 これぐらいは充分に、予想できたことである。

 客席が熱くなりすぎたあたりで、月子は三味線を持つ。

 カン! と鋭い音が鳴り響いた。

 ゆっくりとした音が、アリーナの空間を染めていく。

 弦楽器というのはおおよその文化において、存在する楽器である。

 その中で三味線は、比較的硬質な音を出していく。


 この硬質な音で、盛り上がりすぎたステージを一度落ち着かせる。

 あまり盛り上がりすぎると、自分たちも大変になるからだ。

 月子の演奏する音は、即興の曲である。

 だが徐々にスピードが上がっていくと、メロディラインが近づいていく。

 霹靂の刻の歌唱パートを、三味線で弾いていく。

 ここからリズム隊が合わせていくわけだ。


 マスターでは聞けないし、他のどのライブでもやったことのない、オリジナルのアレンジである。

 こういうものをやるからこそ、ライブの価値はあると言える。

 普段と変化をつけているこれが、まさにライブ感なのである。

 そしてライブにおいては、月子の喉は大きく開く。

 そこから伝わる声の感情は、言葉の意味が分からなくてもいい。

 もちろんここにいるような人間は、全て翻訳された歌詞を、読んでいるはずなのだが。


 月子の声に比べると、千歳の声はどうにも、ねっとりとして聞こえる。

 だがそれはそれでいいのだ。

 二人の声は違う性質であるからこそ、ツインボーカルである意味がある。

 ミステリアスピンクなども、二人でユニットを組んでいるのは、そのあたりに理由があるのだ。

 もっともあそこは本来、徳島がもっとイニシアティブを握るべきなのだが。


 アンコールに三回応えた。 

 二回の予定であったのだが、三回目をやってしまった。

 準備していなかったので、他のミュージシャンの歌をやってしまう。

 これでまた事後承諾で、色々と大変なことになる。

 だがとにかく、無事にではないが、終わったことは終わったのだ。




 ふらふらになりつつも、台北の一流ホテルで、その日のディナーを終えたノイズ一行である。

 ただ出来ることならば、もっと賑やかな席で、色々と語ってみたかった。

 しかし今日はプロモーターや、スポンサーのお偉方との会食でもある。

 さすがに中国語は喋れないメンバーばかりであるが、向こうが日本語を使えたりした。


 それなりに年上ではあっても、年齢的には日本統治下よりも、後に生まれた世代である。

 日本が好きで日本語を覚えた、というありがたい人である。

 学生時代には日本に留学して、そこでのノウハウで起業して成功した、ということらしい。

 台湾の人間というのは、元から台湾に住んでいた人間と、大陸から渡ってきたものとに大きく分かれる。

 もちろん元から住んでいた人間の方が、ずっと多いのであるが。


 台湾人にとっては日本の統治下は、基本的に悪いものではなかった、という記憶であるらしい。

 そう言われると日本人としては、普通に友好的な感じになっていく。

 戦前の日本の大陸での行動が、いまだに色々と影響している。

 戦後のどさくさに紛れて、主権を勝ち取った元植民地は多いのだ。


 台湾はそうでもないが、東南アジアもまたそれなりに、宗教の争いは起きている。

 もういっそのことヒンズー教ぐらいになると、あれはもう神話とかの話なので、あまり争いにもなりそうにないのだが。

 もっともインドの場合、いまだにカーストがあるので、そこは難しい問題だ。

 世界を渡って音楽を広げると、どうしてもそういう問題が起こってくる。

 特にイスラム圏の場合は、もう完全に触れてはいけない領域に入っている。


 台湾の文化はかなり、日本に近い。

 これは日本統治下にあったという以外に、普通に今も地理的に日本に近いからだ。

 いっそのことあの頃、完全に日本語を公用語にしていれば。

 そう思うお年よりは、けっこうな数でいたという。

 だが今は台湾は台湾で、しっかりと独立したところがある。

 ちょっとひよってしまったら、中国に物理的に侵略される。

 そうなると色々と困るが、実際のところ2000万人のこの国は、海洋国家である。

 おそらく中国は侵略できない、と思っている人間は少なくない。


 俊は中国に関しては、経済的な侵略が多いな、とは思っている。

 もっともその中国バブルも、今は大きく弾けた時代だ。

 日本のコンテンツを海賊盤として多く使い、しかし政府がそれを取り締まる。

 自前の中国のコンテンツでも、それなりに伸びそうなものはあるのだ。

 だがそれを潰してしまう中国には、経済の原則が働いていない。

 まあ日本も財務省が、徹底的に経済音痴というところはあるが。


 台湾のお偉方は、特に変に偉ぶってもおらず、感じのいい人間が多かった。

 また来たいな、と思わせる国である。

 この規模のアリーナを簡単に埋められるなら、と向こうの方も好感触だ。

 ただ台湾は他の国ほどではないが、問題も抱えてしまっている。

 安全保障の問題。

 日本の移民問題よりもはるかに深刻で、ずっと重要な問題である。




 ライブの終わったノイズのメンバーは、今度こそ本当に観光に赴いた。

 故宮博物館を初め、けっこう博物館が多いのだ。

 プロ野球があるというのも、俊たちは知らなかった。

 実際に日本のNPBで機会のない選手が、台湾にやってくるということはあるのだ。

 また台湾の選手も、かつてはNPBでプレイしたことがある。

 エースクラスの活躍や、主砲クラスの活躍であったりする。

 もっとも外国人選手は、それぐらいの力がなければ、試合に出られないのが日本であるのだ。


 博物館などの文化だけではなく、普通の街も歩いてみた。

 雑多な中にはなんだか、ちょっとだけ昔の日本を思わせる光景がある。

 新宿っぽいなと思ったりもするし、普通にアルファベットの看板もある。

 だがやはり、一番多いのは漢字である。


 漢字であっても何か、他とは違うところがある。

 日本で教えている漢字よりも、なんだか省略されていたりするのだ、

 たとえば食という字が、単純化されている。

 他にも色々とそういうものがあるが、それなりに日本人にも読めてしまう。

 今がどうであっても、中国の広げた漢字の文明というのは、とんでもなく広いものである。

 もっともそれをさらに複雑にしてしまった、日本という国はずっとおかしな国であるが。


 日本語の特異性のゆえに、日本人は英語を身につけるのが難しいとも言われる。

 言語的に一番近いのは、なんでも朝鮮語であるのだとか。

 もっとも朝鮮は朝鮮で、ハングルを採用してしまったため、過去の歴史の検証などが出来なくなってしまっている。

 これは本当に、日本がやってしまった、朝鮮半島へのやらかしであろう。

 なにしろ韓国人が歴史を研究しようとすると、中国人か日本人に、助けを求める必要になってしまうからだ。

 自国の歴史を調べることが出来なくしてしまった日本人は、当時はそれが手っ取り早いと思ったものの、反省するべきなのは確かだ。


 まあそんな韓国には、全く行こうとは思わないノイズである。

 阿部にしても韓国は金にならない、などと言ってしまっている。

 それなら日本でしっかりと、ライブを短期間にやった方がいい。

 さらにいうならレコーディングをした方がいい、ということになるのだ。


 観光にはそれなりに時間を取ったが、次に移動する日がすぐにやってくる。

 次の公演先は、フィリピンである。

 フィリピンは島国であるが、同じ島が他の国と分かれていたりする。

 なおフィリピンは意外かもしれないが、キリスト教が主流である。

 そもそもフィリピンという国名自体が、植民地の時代につけられたものだ。

 今からこれを変えようという動きもあるが、面倒なことは間違いない。

 インディアンをネイティブ・アメリカンと言い換えたような、奇妙さを感じる。


 もっとも国名の問題は、他のところにも色々とある。

 ロシアと東欧圏の国々では、呼び方が変わってくる。

 キリスト教が多いといっても、イスラム教や現地宗教も、しっかりと生き残っているのが東南アジア。

 一度はキリスト教に汚染されたが、それでも根本的には違うものが生きている。

「ボルテスの国なんだよね」

 千歳はそんなことを言っているが、彼女が生まれるずっと前の話である。

 このあたり日本とは、変に親密なところがあったりするが。


 フィリピンは大きなフェスが、それなりに開催される国でもある。

 ここもまた、乾季と雨季があるのだ。

 南国であることは変わらないが、またイメージは変わってくるだろう。

 ノイズのメンバーは誰も、この国に足を踏み入れたことがないのであった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る