ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第381話 三日間

　人間にはそれぞれ、全盛期というものがある。

　知的作業なら年を重ねてもと思うかもしれないが、将棋などは全盛期がどんどんと若年化していっている。

　経験の蓄積と思考の鋭敏さはまた違うものだ。

　ならば芸術家の全盛期というものは、果たしてどういうものだろうか。

　画家などは晩年の作品が、評価されることは珍しくはない。

　また画風が完全に変わっていて、初期には暗く沈んだものを好み、晩年には明るくなっていくタイプが多く、最初から明るかったのはルノワールが有名であろうか。

　ミュージシャンの全盛期はどこにあるのか。

　アイドルの全盛期は、若ければ若いほどいい、などという暴論もある。

　しかしミュージシャンの、そして中でもボーカルの全盛期はどこにあるのか。

　単純な声量などは、若い頃の方が優れているかもしれない。

　確かにシャウト系のボーカルは、年齢が嵩んでくると、もう声が出なくなっていることはある。

　復活ライブなどをして、そのあまりの衰えに、失望するというパターンは少なくない。

　白雪がMOONと同じように、SNOWを作ったのも、衰えというか声質の変化を感じ始めたというのはあるだろう。

　中学生に間違われても、アラフォーなのである。

　そして月子の場合は、おおよそ今が全盛期であろうか。

　ただ年を重ねればそれだけ、味のある声になったりもするのだ。

（少なくともあたしより、声はいい）

　千歳もそこは、冷静に認めるのだ。

　歌詞のメッセージを伝えるのは、千歳の方が上手いかもしれない。

　だが月子は感情を乗せていく。

　声と言うよりは叫びや咆哮。

　声自体は美しいのに、そんな印象を与えていくのだ。

　全盛期の問題だ。

　千歳の場合は声に、ざらりとしたものが混ざっている。

　下手をすれば不快にもなりかねないが、安定した歌い方を教わったことにより、むしろ耳に残りやすい。

　月子の場合は声自体は、とても透き通ったものだ。

　しかしそこに上手く、感情や衝動が乗っている。

　アイドル時代はある程度、周囲と合わせていたところがある。

　それでも俊としては、月子はボーカルのメインだと考えていたが。

　月子に合うような感じを、千歳の声から受けた。

　その理由は後に、二人の境遇を知ってから、そういうこともあるのかなと納得したものである。

　不幸であることが、何かを創造する元になる。

　自業自得なところもあるが、今もその文章や音楽が残る人間で、生涯金に困ったという人間もいなくない。

　月子は一度満たされかけた。

　いや、完全に満ちたのかもしれない。

　しかしそこから、どんどんと欠けていこうとしている。

　そこを埋めるために、歌声には力が乗っていっているのだ。

　死の直前にまで、何かを作り続けるなど、可能なことなのだろうか。

　まあ手塚治虫は、臨終の言葉でもっと仕事をさせろとか言ったらしいが。

　著名人や偉人の最後の言葉としては、ちょっと面白すぎるものである。

　単行本４００冊にもなるという、その原稿の量。

　ボツにした分まで含めるなら、いったいどれだけのものとなるのだろうか。

　この大きなステージでも、月子の存在感は大きい。

　魂を削って歌っているような、そんな凄みすらある。

　千歳も自分の、痛みを思い出しながら歌う。

　そんなことでもしないと、月子に付いていけない。

　千歳は千歳で、ちゃんと違う形で力はつけているのだが。

　アリーナでの三日間の公演では、誰もが高いパフォーマンスを発揮していた。

　俊などは自分がいなくても、だいたい栄二か信吾がリズムを戻してくれるな、と理解もしている。

　もっともそれだけでは、俊が表舞台から引いてしまう理由にはならない。

　ステージの空気を感じて、微調整していく音というのは存在する。

　ただの打ち込みを流すだけでは、むしろ足を引っ張ってしまうのだ。

　三日間の公演となると、体力の心配は確かにあった。

　しかし逆にステージの盛り上げ方は、日を追うごとに上手くなっている。

　賢しく上手くなっているのではなく、感情が上手く合っているのだ。

　スクリーンに映し出されるのは、歌のMVの映像など。

　それでなければ高速演奏をする、ギターやドラムの動きである。

　このあたりをどうするかも、俊は必死で考えたのだ。

　いや、俊は基本的に、どんな小さなハコであっても、常に真剣ではある。

　課題を変えていくため、ちょっとノイズの方向性とは違うのでは、ということもあったりする。

　上手くノらない時はもう、月子や暁のパフォーマンスで、力技でどうにかしてもらう。

　そうやって本番を練習にするわけではないが、確かな経験を積んでいくのだ。

　経験の蓄積で変な慣れがあったらまずい。

　どれだけ上手くいっていても、油断をすればそこから転がり落ちる。

　俊は実体験こそないが、周囲の忠告をしてくれる人間がたくさんいた。

　それこそ父親代わりには、岡町が色々とアドバイスをしてくれたのだ。

　普段の講義ではやらないような、もっとシビアな世界の話。

　綺麗ごとだけではどうにもならない話で、また食い物にされることも多いのだと、実例をいくつも挙げて語ったものだ。

　やはり芸能界に付き物なのは、金と女である。

　そしてそれ以上に厄介なのが、権力欲と言える。

　正直なところ一般家庭の女の子などは、芸能界には来るべきではない。

　いくつかの意味で食い物にされてしまうものだ。

　それから守るためには、実家がそもそも太いか、パトロンが必要になってくる。

　俊にしても何気に、岡町は見守っていたのだ。

　もっともインディーズで名前を売っていくというのが、想像以上に上手くいっていたため、心配はほとんど杞憂に終わったが。

　男女混合バンドなどというのは、ボーカルだけが女というならともかく、他にも女がいた場合、確実に分裂するものだと思っていた。　

　そんな心配をされて、俊としてもその可能性は高いな、と考えはしたのである。

　おおよそは男の方から、女の取り合いになっていく。

　だからこそ外部で性欲を発散させている、信吾と栄二なら上手くいくだろうと思った。

　自分が誰かに手を出すなど、本当に全く考えてもいなかったのだ。

　最終日には岡町のみならず、業界人も多くがチケットを送られている。

　VIP待遇なので、他の誰かに譲ったとしても、問題はないチケットだ。

　岡町はこのアリーナの、ほぼ最後方の席から、ステージのパフォーマンスを見ていた。

（すごいな）

　前方だけではなくこの一番後ろにまで、月子の存在感が圧力として感じられる。

　彼女の病気については聞いていたが、そんなことは感じさせない、圧倒的なものである。

　せっかく日本のトップとなり、世界でも評価されてきたところに、メインボーカルの発病。

　普通ならばこれは、大きなブレーキとなっただろう。

　だがより遠くへ飛び出そうとするならば、一度下がらなければいけない。

　助走の期間というのが、結果的に存在したわけだ。

　常に熱量を発散していたのでは、爆発することは難しい。

　停滞に見える、熟成の期間が必要であったのだ。

　病気によるものが全て、人に力を与えるというわけではない。

　だが闘病することによって、何かを得るということは普通にあることだ。

　誰かと対決する、というわけではない。

　病気などというものは、どれだけ強い人間であっても、勝てるというものではない。

　戦うということは、自分を信じるということ。

　言語化したのかは分からないが、月子は間違いなく、己自身について色々と考えた。

　ノイズのメンバーは多くが、複数が、身内の死を経験している。

　ただかなり将来が削られるような、そういう病気はあまりなかった。

　信吾の場合は母親を病気で亡くしているが、他は事故などの突然死が多い。

　同世代や、年下の人間の死というものには、さすがに慣れてはいない。

　月子の病気については、他のメンバーにも多く、改めて考えるということの意味を示した。

　未来はずっとつながっているわけではない。

　約束されたものなど、絶対にありえないはずなのだ。

　長期的な視点というのも、もちろん重要なものではある。

　だがミュージシャンとしてはまず、目の前のステージの演奏に、全力を尽くすのだ。

　全体の調和を考える俊としては、月子が強くなりすぎても、それを止めようとはしない。

　周囲のメンバーがさらに強くなっていけば、ちゃんとバランスは取れるのだ。

　千歳のように必死であっても、その感情が重要になってくる。

　ステージの上にあるのは、技術よりもむしろ感情だ。

　もちろん技術が上手ければ、よりその表現に説得力が増してくる。

　ただ正確に弾けばいいというわけではない。

　外れるかどうかぎりぎりの、不安感ももたらさなければいけない。

　暁のギターをヘタウマなどと言っている人間もいるが、ヘタウマに聴かせるということは、普通に上手く演奏するより難しい。

　バンド全体の演奏の中で、ギリギリを攻めていくのだから。

　正確なだけなら、打ち込みでいい。

　それこそ今はドラムでも、生ドラムを使っていないバンドだってある。

　打ち込みならではの、人間には不可能なドラムパターンはある。　

　もっともそれを言うならば、ギターの音でも人間には不可能な、そんな演奏もあるのだろうが。

　なおこれは無理だろうな、と思って作っていた曲を、実際に弾いてしまうのが暁である。

　技術だけでも絶対的なものがあるが、今ではもうフィーリングを重視している。

　速く、速く、速く。

　そういうものを求めていたし、今でも大好きではある。

　だがそれだけではないのが、リードギターだと分かった気がする。

　今では少なくなっていたが、それでもノイズの音楽には、ギターソロが多いということ。

　そこで超絶技巧を見せ付けるか、あるいはパッションを迸らせるか。

　俊は色々と課題を出して、暁もそれに応えるのである。

　ノイズ全体が、もう何千回も合わせて、そろでアレンジを入れられるレベルになっている。

　一度紫苑が入ったことで、他のギターを経験したことも良かっただろう。

　ちょっとした問題があっても、そこからすぐにアジャストしていける。

　ライブは生き物であるのだから、そんな不ぞろいの状態さえも、ライブ感があっていいとなるのだ。

　人間の演奏する音楽は、不完全であるからこそ美しい。

　逆のような気もするが、人間は人間的なものを心地よく感じるのだ。

　CDよりもレコードの方がいい。

　そういう人間はずっと、昔からいたものである。

　実際にアナログ音源には、デジタル音源にはない揺らぎがある。

　それを聞き分けられるものならば、確かにレコードの方がいいだろう。

　もっともおおよその人間は、そこまでの変化を感じないものだが。

　ライブの良さというのはそこにある。

　広大なアリーナの空間に、バンドの音が満ちていく。

　近くでも遠くでも、関係なく聞こえてくる声は、存在感が全く違う。

　ただ上手いというだけではなく、深みがあるのがいいボーカルなのだ。

　何かが混じっているのが、ボーカルの味となる。

　千歳はそういうタイプで、バンドボーカルとしてはよくいるのだ。

　月子はやはり、本来はソロのタイプ。

　だが自分でも三味線を弾くあたり、バンドの中で歌って良かったのだろう。

　作曲の能力を伸ばすことは、高いインスピレーションを呼び覚ますことにもなる。

　月子は文字が読めなくても、言葉が聞き分けられないわけではない。

　そして歌に秘められた感情は、しっかりと感じられるのだ。

　三日目のステージが終わった。

　控え室に戻ってきて、ぐったりと座り込むノイズメンバーである。

　暁はギターをしっかりと、置いてから座り込む。

　ギターを大切にする姿勢は、昔からずっと変わらない。

　なんとか三日間、全力のライブを終えることが出来た。

　来客の満足度は、その顔を見れば分かるという。

　もちろん俊たちは、それを見る場所に行くわけではない。

　だがマネージャーたちは、それをしっかりと見ているのだ。

　凄い演奏であった。

　休止する以前よりも、月子の声の迫力が増している、と思った人間も多かった。

　ただ声量が大きくなったとかではなく、もっと感情が入っていると言えるか。

　むしろ弱いところさえも、しっかり表現できていたと言おうか。

　身内の中から見ても、月子の歌の変化は分かるのだ。

　人間は経験をすれば、それだけ強くなっていく。

　その経験というのは何も、いい経験ばかりではない。

　特に創作というものは、悪い経験からこそ、それを抜け出すために、もがいて生み出すものがある。

　月子の病気については、本人に絶望を与えるものであった。

　そしてそこから蘇った者は、より深い哀しみまでも表現出来るようになる。

　自分の命は、あまり長くない。

　遺伝子的に今回の治療で、肝臓などは無事であっても、他のところからも癌化する可能性が高い。

　生まれつきそんな体質なのだ、と言ってしまうのはひどい話だ。

　だが事実であるのだから、それを否定してもどうしようもない。

　長くは生きたいと思う。

　そのための努力も、しないわけではない。

　しかしただ生きているだけではなく、何かを残したいではないか。

　俊も同じようなことを言っている。

　どうせ生まれてきたのだから、何かを残していきたいのだと。

　そしてそれで、誰かの人生を変えてしまいたいのだと。

　そういう影響を与える存在になれば、自分がたとえ死んでしまっても、存在としての自分は死なない。

　肉体的には死を迎えても、その影響力が残る限りは、ずっとまだ生きているのだ。

　このあたりの理屈を、月子も分かってきた。

　だから自分は死が身近になっても、まだ歌い続けるであろう。

　今はQOLとか言って、たとえ末期の患者であっても、そのしたいことを最大限にするように、と考えられている。

　月子も自分のしたいことを、全力でやるのだ。

　ただ、子供のことに関しては、自分は卑怯だなと思うことがある。

　自分が死んでしまっても、俊と暁が絶対に、育ててくれると信じている。

　遺伝子的な父親の俊はともかく、暁には自分の代わりに産んでもらうことまでした。

　本当にエゴだな、と月子は思う。

　もっとも二人がそれを聞けば、むしろそれでいいと肯定したかもしれないが。

　これで夏の大きなライブは、フェスだけとなる。

　ただし秋口からは、アジアツアーを考えたりもされている。

　月子の健康を考えれば、不安なところはある。

　だが万全のフォローをして、新しい場所に音楽を届けるのだ。

　世界中に、ノイズの音楽が広がっていく。

　それは昔からずっと、俊が夢見ていたことでもあるのだった。