ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第374話 命の煌き

　最近のノイズは月子の仮面のデザインが、大きなフェスなどでは変わっている。

　元から何種類かを使いまわしていたのだが、ヨーロッパのメーカーから面白い商売があったのだ。

　仮面だけではないが、色々なデザインで名をはせたメーカーが、自分たちにオーダーしてくれないかとスポンサーの話を持ってきたのだ。

　そういえばこういう儲け方もあるんだな、と俊もちょっと思いついていなかったので、少し驚いたものである。

　それから契約をして何個も、フェスや大規模コンサートではおニューの仮面を使うこととなった。

　たったの一回きりであるが、これが意外な宣伝効果になったらしい。

　なんなら一回の公演で、四つの仮面を使ってもいいだろう。

　そもそもノイズのバンドTシャツなども、ロイヤリティが発生しているのだ。

　こういった商売はむしろ、アメリカの方が得意だと思っていた。

　また日本の伝統芸能においても、上手く商売に出来るのではとも思った。

　しかし何が一番になるかと考えれば、ヨーロッパの大手ブランド、という名前である。

　日本の作品としても、悪い選択ではなかった。

　実際に以前、般若面を使って、ステージに立ったことがある。

　だが日本では、そういう発想が出なかったのだ。

　ただ暁のギターに関してなどは、完全に日本製を使うことが多い。

　相変わらずメインは、レスポールのTVイエローである。

　それもこの数年の間には、しっかりとイエロー・スペシャルを完成させた。

　暁の思っている音を、完全に再現するために作られた世界で唯一のギター。

　このコピーモデルが作られて、随分とこれまたロイヤリティが、暁の懐に入ってきたものである。

　正直なところ月子は、もう素顔で歌ってもいいのでは、と思っていた。

　だがそこにこんな話がやってきて、絶好の儲け話となったのだ。

　また俊としても月子の日常の平穏のためには、顔の上半分だけでも、隠しておいた方がいいとは思った。

　彼女は自分が顔を憶えられないので、他人に憶えておいてもらう必要がある。

　だから普段はあまり、サングラスにマスクなどといったもので、顔を隠すのに支障があるのだ。

　そんな月子の仮面のデザインは、実は一人の人間がデザインをしているというわけではない。

　メーカーがフェスの内容やステージの雰囲気を話し合って、しっかりとデザインを決めている。

　なるほどスポンサー契約のようなものだな、と俊は感心したりした。

　昔の使いまわしの時代などは、そこまで注目されていなかったからである。

　ただ東北のツアーなどで、三味線メインの時は着物で歌うため、仮面のデザインが合わないことがある。

　こういう場合にはしっかりと、契約で例外事項を作っておくのが契約社会だ。

　月子はノイズのステージメンバーの中では、唯一派手にドレスアップもしている。

　するとこれまたヨーロッパの方から、うちでステージ衣装を作りませんか、という話がやってきたりする。

　こういうことはさすがに、事務所も一緒に相談する。

　出来ればこういうことは、日本の地元でやってしまいたい。

　地元と言うか日本でやってしまう方が、早くて安全で確実だ。

　ただヨーロッパ信仰というのが、芸能界の周囲にはある。

　俊は正直どうでも良かったが、アメリカなどでも衣装選びは、はっきりと重要なことなのだ。

　ジャケットは着ているがカジュアルなメンバーや、はたまた作業着で演奏する栄二に対すると、やはり月子の別格感が目立つ。

　千歳の場合は逆に、カジュアルな服装から、切り裂くような感情の叫びを出すのが、目立っている理由なのだが。

　暁は昔に比べると、髪ゴムを外すことはあっても、Tシャツを脱ぐことは少なくなった。

　母親に露出癖があると思われては困る、という真っ当な神経によるものである。

　それでも脱ぐ時はあるので、見せてもいいタイプのビスチェというのが、暁の衣装になってきた。

　年齢的にも弁えろ、という話になってきているだろう。

　まだ２０代の半ばなので、それほど見苦しくもないのだが。

　マドンナなど５０歳ぐらいになっても、レオタードでMVを作っていたのだ。

　女性ミュージシャンというのは、子供が出来ると生活が変わる、というのは普通のことだ。

　それまでのような活動は、難しいのが一般的なものである。

　しかし暁は一度目は強力なヘルプを得て、二度目は月子の休みと重なった。

　それでもレコーディングは、かなりの数を行ってきたのだが。

　若いうちに産んでよかったと思うのは、まだ自分がステージで目立つ姿を、見せ付けられるということにある。

　さすがに小学校入学前の、響たちはまだフェスになどやって来ないが。

　なお暁は、あと一人ぐらいは産んでもいいかな、と考えていたりする。

　酒の勢いと代理母とで、まともに子作りをしたことはないのだ。

　まあ子供が生まれてからも、夫婦の性生活は、ないわけではなかった。

　しかし普通に、俊はもう充分だろうと考えている。

　俊から見れば男女一人ずつ、二人の子供を持っている。

　少なくとも少子化の原因にはなっていないぞ、と不思議な言い訳を内心ではしていたりする。

　子供が生まれていようが、ロックはロックな暁である。

　最終日のこのステージ、やはりある程度の緊張感が、楽屋テントに満ちている。

　詳しくは数えていないが、少なくとも四万人はいるオーディエンス。

　年末のフェスと比べると、熱量が違う。

　あれは寒い中、それでも熱気で空気を変えていった。

　対してこのステージでは、既に熱量が最大になっている。

　日没を迎えても、まだその余熱が収まっていないのだ。

　ヘッドライナーとしてノイズは、ステージに立つ。

　照明に照らされたステージは、やはり月子を中心にスポットが当たる。

　俊の相変わらず低体温のMCから、一気に演奏は激しいものに変わる。

　ギャップによって煽っていく、テクニックの一つと言えるだろう。

　激しいビートの曲であるが、歌唱部分自体はむしろ、ゆったりとしたものであったりする。

　千歳がコーラスを入れていくと、より月子の歌には深みが与えられるのだ。

　ラップ的な部分は、MOONを使った機械音声。

　そこからまた生歌に変わるのが、これまたギャップの力である。

　機械による演奏や歌唱は、人間の存在を奪うものであるのか。

　少なくとも俊は、ただの新しい設備と思って、これを使っている。

　人間の仕事を奪うのではなく、人間の力をより活かす。

　今はまだそのレベルである。

　だが機械が発達し、人間の演奏が衰えて、さらに聞く側にも感性がなくなれば、確かに音楽も人が必要にならなくなるのかもしれない。

　それはまだ遠い先のことだと思いたいが。

　ボカロPとして出発しながら、なんだかんだとボーカルとのユニットを組む。

　それはいまだに、人間の声の方が、機械よりも上だと感じるからだろうか。

　機械音声はむしろ、純粋な声ではある。

　ただ人間の声には、感情がどうしても乗るのだ。

　そこを再現出来ない限り、機械が人間を上回ることはない。

　ノイズは感情であり、それが人間の心をざらりと撫でる。

　ライブというのは一度たりとも、同じ体験は味わえないのだ。

　たとえ録画などをしていても、最初に体験したものとは、間違いなく違うものになる。

　音楽は死んでも残る。

　だがライブはその名前の通り、生きている間にしか体験出来ない。

　どれだけのステージを、生涯で残していくのか。

　もちろん回数だけが重要なわけではない。

　６０年代から８０年代にかけては、巨大なライブやフェスが行われてきた。

　もちろん９０年代に入ってからも、そして２１世紀になってからも、大規模なものは行われてきたが。

　伝説になっているようなライブやフェスは、懐古趣味のところもあるのだろう。

　だがあの時代は、破壊的なパワーに満たされていた時代だというのも本当なのだろう。

　しかし今は、より正確にライブなどを、残せる環境になっている。

　もっともそこにあるのは、音声と映像までである。

　最も重要なのは、ライブにおいては熱量だ。

　それは確かに五感の中でも視覚と聴覚に頼ることが多い。

　だが温度や、周囲の汗の匂いや、共に突き上げる腕などというものがある。

　ライブは熱狂を提供される一方的なものではなく、オーディエンスの反応もまた、ステージのパフォーマンスを高めるのだ。

　一つとして同じライブなどない。

　そして全てのライブで、全力を尽くさないといけない。

　流してやってしまうとも、技術によって可能であろう。

　しかしまだまだノイズは、そんな老獪さを持ち合わせてはいない。

　月子の体力を考えるなら、それもいずれは必要になるのかもしれない。

　だがそれは遠い先のことであってほしい。

　地の底から天の果てまで。

　イメージとしてはそれぐらい、声を届けていかなければいけない。

　音響を考えたなら、室内のアリーナの方が、絶対にいいはずである。

　しかし野天の解放的なところから、声がどこまでも届く印象さえある。

　月子がリードしているが、さらにそれを先導するのは、暁のギターである。

　この二人を上手く合わせるのが、千歳の役目になっている。

　俊は基本的に、ステージが上手く行っている間は、平均的にキーボードを弾くぐらいしか仕事がない。

　何かのトラブルが起これば、そこで曲の順番を変えたりもするのだが。

　三味線を持ち出して、月子が演奏する。

　そして歌うぐらいには、しっかりと回復しているのだ。

　だがここから、彼女の声はさらに深く、その精神に潜り込んでいく。

　魂を揺さぶる声になるのだ。

　ライブハウスやアリーナの、後方までをも全て、一つの世界にしてしまう。

　世界の一流ボーカルでも、そうは出来ないことである。

　月子の歌声には、今はその力がある。

　切実さというものが、生きている力を引き出すのだ。

（今を生きる）

　今回の癌が完治していたとしても、また他の部分で発生しやすいのが、月子の遺伝子である。

　ただこの不幸や不遇が、月子の力にはなっている。

　あまりにも不運な一生を生きることが、月子にとっての才能となるのか。

　そういったことを考えると、不幸と成功と才能がぐちゃぐちゃなものになってしまう。

　今を生きる。

　それを胸に秘めて、月子は歌う。

　負けじと千歳も自分メインの、楽曲を歌っていく。

　そこに月子のコーラスが重なると、圧力が大きくなっていくのだ。

（もっと行ける）

　そう思う千歳のボーカルを、暁がギターで煽ってきていた。

　しっかりとアンコールにも応えて、フェスが終わった。

　演奏する側は家に帰って眠るだけだが、裏方のスタッフはこれからが仕事である。

　設営を全て解体し、また次のイベントへと持っていったり保管したりする。

　大変な仕事であるが、それでもやりがいはあるのだ。

　元は自分がミュージシャンであったが、今はこちらの仕事をしていたりする人間もいる。

　皮肉と言えるのかもしれないが、ミュージシャンをしていた時よりも、よほど収入は安定している。

　打ち上げを行うが、さすがにもう昔のように、居酒屋のチェーン店で行うことは出来ない。

　見つかったら騒ぎになる可能性が高いからだ。

　隔離された個室のある店は、それなりにお高くて美味しい。

　そして酒を飲んだりもするのだが、もう月子は制限されている。

　節制することにより、少しでも長生きしなければいけない。

　まだおっぱいを与えることがある暁としても、アルコールは入れない。

　そろそろ離乳する時期であるのだが、和音はおっぱいが好きであるらしいのだ。

　響は妹の動物的な行動に、嫌悪の感情を向けることがある。

　年齢の割にはしっかりしているのが、そういう形で出てしまうのだ。

　同じ年の子供に比べて、あまり交流する機会がなかったのが、行動に出てしまうこともある。

　これはもう仕方のないことだが、致命的に人間関係に問題がありそうなわけではない。

　イベントが終わると、日常が戻ってくる。

　ただその日常は、また次のイベントへの準備期間でもある。

　アーティストというのはもう、人生の全てが何かのための時間になってしまう。

　この窮屈さを感じているのは、やはり俊なのだろう。

　むしろイベントの本番よりも、それまでの方が大変なぐらいだ。

　一番切り替えの上手くいっているのが、千歳ではなかろうか。

　男が出来てからこっち、安定しているのは確かだ。

　もっとも千歳の性格からして、ああいう人間とくっつくというのは、ちょっと意外ではあったのだが。

「もう結婚しちゃおうかなあ」

「しろしろ。売れない小説家、養ってやれ」

「ちゃんと賞は取ってます～」

　それでも売れてはいないが。

　もはや文学系の小説家は、作品だけでは食えない時代であろう。

　大衆小説にしても、かなり読まれることは少ない。

　一部の人気作家は、どうにかファンの存在で食いつないでいる。

　だが本屋の数も、減ってきているのが今の時代である。

　マンガでさえ紙と電子は、売上の割合が変化する時代なのだ。

　俊などは懐古趣味的に、CDなどはしっかりと買っているが。

　東京などの場合、趣味の品物を置いておくスペースがあるだけで、充分に富裕層である。

　実際に音楽の電子データなどは、PCの中にいくらでも入る時代だ。

　ただ俊の場合であれば、レコードを取り出してセットする、そういうものまでが含めて趣味と言える。

　音楽以外の趣味が少ないと思われるが、実際は読書などのインプットは多い。

　今回のフェスも良かった。

　復活記念とは言われるが、最終日のヘッドライナーであったのだ。

　それだけに逆に、失敗するのは怖かったが。

　結局ステージでのパフォーマンスは、他のメンバーに任せるしかないのだ。

　会場で取っていたアンケートでも、ノイズに対してはほぼ好意的なものだ。

　全般的に好意的でないのは、失敗することを期待するひねくれ者が、どうしても世の中にはいるからだ。

　もっともSNSでそういうことを呟いても、はっきりと叩き潰されるのが今の時代。

　一瞬の風速はともかく、個人でもかなりの検証が出来る時代。

　マスコミが世論を作るのは、難しくなっている。

　そしてインフルエンサーも、偏ったことを言っていれば、すぐに信用をなくすのだ。

　ただの一般人がその発言をもって、影響を持てる時代になっている。

　特に本来は専門家の学者などが、馬鹿なことを言えばそういうことになるのだ。

　実際に科学的に再現性がある理系ならともかく、文系だと色々な捉え方がある。

　そういう場合は俊は、まともな人間のまともな思考で考える。

　またインフルエンサーの中にも、伝手やコネを作っておくのだ。

　そもそもノイズはスキャンダルが少ないか、あっても目立つものではないので、信吾は普通に業界内で恋愛をしているが。

　彼が特定の相手と結婚などをしないのは、かつての売れなかった頃のことも考えているからだろう。

　メジャーデビューの間近だったところから、その場所を捨てても信吾を援助してくれたサポーター。

　それと体の関係を持っていたあたり、誉められることではないのだが。

　ただベースの信吾は、わずかに作曲もしたが、そもそも目立つポジションではない。

　スキャンダルに近いものとしては、月子が俊の家に居候していることか。

　これも彼女の病気のことを考えると、単純にフォローするためと言える。

　他には千歳の恋愛関係かもしれないが、そもそも未婚の男女が同棲しているだけで、何をどう話題にするのか。

　もちろん煙を立てるために、無理矢理火をつけるのがマスコミではあるが、あまりにもスキャンダル成分が弱い。

　またノイズは成功者ではあるが、社会的に見れば弱者の立場を取れるのだ。

　月子の存在に触れるのは、下手をすると差別主義者のレッテルを貼られる。

　売れなかった地下アイドル時代にしても、月子は悪いことをしていない。

　ノイズにはもう、売れていく要素しかない。

　ただ話題性に関しては、どんどんと何かを考えていく必要もあるだろう。

　あまりにプラスのイメージだけにしても、今度は逆に薄っぺらくなる。

　創作ではなく話題性だけで売るのも、それはそれでノイズの路線とは違う。

　ロックの魂を持ちながら、ちゃんとポップスの音楽をやる。

　結局一番多くの人間に伝えるには、それが効果的なのは間違いないのだ。

　俊はそれとは別に、楽曲の作成だけはどんどんとしていく。

　月子の病気がいつ、再発するかも分からない。

　それまでに作っておきたい音源が、いっぱいあるのだ。

　MOONでは表現しきれない、人間が歌う楽曲。

　ライブ映像に関しては、大きなイベントであると、今はもう記録しているのだが。

　本当のライブ感というのは、なかなか伝わらないだろう。

　６０年代から７０年代は、チープであっても何か、意味の分からない映像として残っていたりするが。

　カラーでない時代など、普通にビートルズの映像も残っている。

　それよりさらに前の、プレスリーなどもそうである。

（まだまだこれからも、残していきたいものがあるんだ）

　月子自身を除けば、ノイズで作りたいものが一番多くあるのは、やはり俊なのであろう。

　残された時間が、長いのか短いのか、それは分からない。

　だが短いと考えた方が、いざという時になっても、後悔は少ないだろう。

　音源を作って、ライブを行う。

　ひたすらそれを求める俊は、むしろ彼の方が生き急いでいるようにみえるのであった。