ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第373話 懐かしさの精算

　五月の上旬と言うには、信じられない暑さである。

　だが本当の夏に比べれば、まだ耐えられる範囲の気温である。

　スタジオリハでは基本的に、ちゃんと空調の利いた部屋で、練習をしている。

　通しのリハを行えば、それでも汗をかいたりはするものだ。

　ライブハウスの熱気を思えば、それほど違いもないとは思える。

　ヘッドライナーの時間であれば、日没後に急激に気温も下がるのだ。

　その温度差こそがむしろ、調子を崩す原因となるかもしれないが。

　俊はあちこちを見て回ったが、月子は顔見知りの楽屋に向かっては、そこで涼むことが多かった。

　相変わらずのアイドル好きで、ここ最近の売れてきたグループもチェックする。

　そして思うのが、やはり消費されるのが早いな、ということだ。

　グループアイドルの時代には、メンバーを入れ替えてその鮮度を保つという手段が取られている。

　だが逆にそれによって、顔も名前も憶えられない、という状態になってしまっているのだ。

　そもそもグループアイドル時代を支えたドルオタが、もうその熱意を失っていたりする。

　ここにもまた、昔は良かったと懐古現象が起きている。

　女性アイドルというのは昭和の時代が、一番強かったとも言われる。

　ピンのアイドルが、まさに売れていた時代である。

　松田聖子や中森明菜といったあたりがいて、女性アイドルはわざと下手に歌ったりもしていた時代。

　イメージ戦略で売っていたアイドルもいて、本当に生活も謎に包まれ、偶像になっていたのだ。

　ただし会いに行けるアイドルが、このアイドル文化を完全に破壊した。

　もちろんグループアイドルというのも、アイドル文化を破壊したのではなく、むしろ延命したのだと考える人もいるだろうが。

　月子の目から見ても、アイドルというのはキラキラしていたものだ。

　もちろん相貌失認の月子は、ほとんどのアイドルの区別がつかなかったが。

　ただほんの一部に、ちゃんと区別できる人間がいた。

　アイドルという括りの中に、そういう人間が比較的多かったのだ。

　それが月子の、アイドルへの憧れという形になったわけで。

　そう、月子にとってはまさに、特別な存在であったのだ。

　自分もそうなれるかな、と思っていた。

　そして今は実際に、違う形ではあるが特別になっている。

　偶像ではない、本物の歌姫だ。

　ただしそれでも、虚像の面はある。

　音楽というもの自体が、人間にとっての祭りから始まった。

　つまり非日常の存在なのである。

　非日常の存在として、金を稼いで飯を食っている。

　そのあたりのことを忘れてはいけない、と言ったのは俊ではない。

　津軽三味線で門付けなどをしていたのは、盲人が多かったのが戦後までの歴史だ。

　あの時代は国に、伝統などを守る余裕はなかった。

　現代でこそ多くの日本の文化が、しっかりと守られる時代になっている。

　それでも実際は、田舎の名士などが金を出し、個人的に守っている文化遺産は多くある。

　そういったことが出来る国である間は、日本はまだ本当の衰退に入ってはいない。

　哀れまれる存在でありながら、同時に文化の担い手であり、ラジオが始まるまでは地方へと音楽を届ける存在であった。

　古くは卑しいとされる存在が、同時に文化を伝えていたのだ。

　平家物語の時代から、そういった存在はいる。

　そしてそういった存在がいたからこそ、方言のある日本であっても、かなりの共通語が通用していたわけだ。

　こういう面を知っている人間は、意外といなかったりする。

　月子は思うままに、予定の時間まではあちこちを歩いた。

　そして約束の時間になると、フードエリアにやってくる。

「ミキ」

　もう月子をその名前で呼ぶ人間は、他にはいないであろう。

　月子でもルナでもなく、アイドルであった時代の自分。

　月子は普通の人間の顔を記憶することが出来ない。

　だが顔と名前以外の何かを含めれば、しっかりと記憶できるのだ。

「皆……」

　かつてメイプルカラーと呼ばれた、地下アイドルの五人。

　それが久しぶりに揃ったのである。

　普通に働くようになった者もいれば、他のグループのテストを受けて、まだこの世界に残ろうという人間もいた。

　わずかな時に接触する程度には、月子の付き合いも絶えていたわけではなかった。

　なにしろ月子はメイプルカラーの解散から間もなく、インディーズのくせにメジャーシーンに出てきたのであるから。

　ダンスの振り付けも下手で、上手く愛想笑いも出来ない月子が、結局は一番の成功者となった。

　しかしその人生の紆余曲折を思えば、単純に嬉しいというわけでもないだろう。

　月子の歌声は、透き通っているがソウルフルなものである。

　本当ならばソロでもいけるのでは、というものが今の月子の力なのだ。

　そんな月子とこうやって、かつてのメンバーが揃う。

　連絡を取ってきたのは、向こうからであった。

　月子も皆も、今となってはあの時の背景を知っている。

　事情を消化するためには、長い時間が必要だったが。

　リーダーのルリのために作ったグループが、月子の歌唱力中心となっていった。

　存在意義が変化して、月子は生活が安定しそうで、そしてアイドルという以外の姿で世間に注目されかけていた。

　そんな五人がフードエリアで、まだ少し気まずそうではあるが、それでも過去を俯瞰的に見つめることが出来る。

「皆は、今は何してるの？」

　月子の過去から今までのことは、少し調べればすぐに分かる。

　だが他の四人は、いわゆる一般人になったのだ。

　結婚している者もいれば、趣味の延長から働く場所を得た者もいる。

　子供がいる者もいたが、やはり東京にいると晩婚化と高齢出産の傾向にあるらしい。

　その中で月子が子供がいるというのを、聞いて驚いた四人であるが。

「代理母って……それでアメリカに行ってたの？」

「ううん、それは本当に、病気の治療のためだったんだけど」

「その、本当にもう大丈夫なの？　巷では癌だったって言われてるけど」

「一応手術で取れたはずなんだけど、遺伝子的に癌にはなりやすくて」

　今もまだ、再発の恐怖とはずっと戦っている。

　だがその恐怖も、そろそろ麻痺しかけているのだが。

　この再会もまた、月子にとっては自分の過去を振り返るものになる。

　東京に出てきてすぐにスカウトされて、小さなハコで毎週のように歌って踊った。

　俊のプロデュースが入ってからは、それなりに受けるようになったものだ。

　ルリのわがままで、解散したようなものだ。

　ただアンナとカナエは、まだ他のグループにも入ったらしいが。

　そんなルリが既に結婚して出産して、働きながらも主婦をしている。

　音楽業界にまだしも関わっているのは、メイクなどをするノンノ。

　アンナは一応ダンススクールに雇われていて、カナエはこちらも結婚したが子供はまだらしい。

　それぞれとは過去に数回、特にノンノとは接触することもあった。

　だが月子のスケジュールが詰め込み状態であった頃は、予定をまとめることが出来なかったのだ。

「チケットありがと」　

　ルリにそう言われて、パタパタと手を振る月子である。

　世界的なスーパースターというか、間違いなく日本の中では、花音と並んでツートップの女性シンガーだ。

　バンドの中にいるので、ボーカルであるのだし、三味線の演奏もしているが。

　幸福になれたのか、と他の四人は関心がある。

　ある程度の嫉妬があるのは、どうしようもないことだろう。

　しかし月子の病気のことを考えると、子供がいて仕事が充実していても、幸福だとは限らない。

　成功と幸福、どちらを考えるべきであるのか。

　月子の場合は前半生が、不幸と不遇で埋め尽くされていた。

　ノイズのボーカルになってからは、着実に成功の階段を上っていったが。

　それでも生きるのが難しいことはあった。

　俊たちに助けられて、日常生活を送るのは楽になったが。

「ねえ、ダンナさんって誰なの？」

「え、ああ、遺伝子バンク利用したから」

　これは対外的な話であるが、いくら過去の仲間たちとはいえ、少し話しすぎている。

　月子はいまだに、対人関係の距離感を、いまいち掴みきれていない。

　だが俊から遺伝子を提供してもらった、というのは言わない方がいいと思った。

「ミキはサリエリさんに気があると思ってたんだけどなあ」

「むしろサリエリさんが、ミキに気があったんじゃない？」

「それな」

　薄い友人関係が、この中では成り立っている。

　同じグループにいても、共に戦うという意識がなかった。

　ノイズの仲間は、それこそ戦友という意識が強い。

　音楽に関することは、他の五人は裏切らない。

　そういう共通の意識があるので、そこは信用できる。

　月子は本来、人の悪意には敏感である。

　ただ本人の性質としても、悪意を呼びやすいものはあった。

　だからこそ身内扱いになると、それを全面的に信用してしまう。

　それがいいことか悪いことか、本人の性格もあるので、一言では言えない。

　俊のように身内でさえ、場合によっては裏切っても仕方ない、とドライに考える方が珍しいのだ。

　もっとも俊は自分の方から、理不尽に裏切ったりはしない。

　食事を終えた五人は、本当に久しぶりに行動をする。

　そもそもアイドル活動の時間以外で、プライベートを一緒にすることは、まずなかったのがメイプルカラーだった。

　ただこの時期に、月子に会いたいと思う人間が、増えていたのは確かだ。

　もっとも悪意で会いたいと思っていたわけではないのが、月子にとっては幸いである。

　俊は少し注意しろ、などとも言っていたが。

　数万人が集まるステージだ。

　ジャンルは違っても、それだけの人間を集めるというのが、それぞれのミュージシャンの力である。

　中には虚飾の人間もいるが、それを上手く飾る手際も、芸能界には存在する。

　このステージの上に月子は立って、最終日のヘッドライナーとして歌う。

　もちろんノイズは、月子だけのバンドではないが、俊はプロデューサーに近いので、月子中心のバンドとは言えるだろう。

　同じステージで歌っていた。

　だが今は、これだけの差がついている。

　成功者であるが、完全に幸福なわけでもない。

　月子があまりアンチがつかないのは、引いてはノイズに比較的アンチが少ないのは、支持される理由を上手く作ってもいるからだ。

　同時に非難しにくい雰囲気にもしている。

　俊の考えは、父の失敗に己の失敗を加えて、そこから生み出したものだ。

　それで成功したわけであるが、もしも失敗したとしても、また新たに形を変えて試していったであろう。

　いきなり最初から成功する人間など、そうそういるわけもない。

　ノイズの中でいうなら、暁と千歳はあまり、失敗経験を知らない人間だが。

　音楽は人間性が出てくる創作と演奏である。

　暁の場合は周囲と合わない自分への、苛立ちのようなものがあった。

　千歳にしても自分を突然に襲った不幸を、体の中でパワーに換えている。

　もっとも成功して、さらに恋愛面も上手くいっている今、少なくとも成長はしていないと月子は感じていた。

　幸福になるとつまらなくなる芸人がいる。

　小説家なども貧困に喘いでいた時の方が、いい作品を書いていたりもするのだ。

　暁は常に音楽に対してはハングリーであるが、千歳はどこか少しだけ距離感がある。

　幸福になると、そこから力が出なくなるのだろうか。

　少なくとも月子からすれば、力が落ちているとまでは思わないが。

　この日、ノイズの面々は会場近くのホテルに、宿泊している。

　遅めの時間と言っても、午前中の間に最終的なセッティングを終えるため、早く起きた方がいいためだ。

　レストランには六人が集まり、今日の感想を語り合う。

　それぞれ被ったステージもあるが、数万人もいれば出会うこともなかったりする。

　特に俊などは、楽屋の方で話したりもしていたのだ。

　ノイズのことに対しては、月子の事情を知りたがる人間が多かった。

　完治と言うにはまだ、治療からの時間が経過していない。

　だがそういったことは、あくまでも月子のプライバシーなのだ。

　月子は昔の仲間と会って、感情に整理をつけてきたようだ。

　今の彼女には、辛い過去からの情念など、歌に込める必要はない。

　自分の未来がいつまであるのか分からない。

　だからこそ強く歌うのだ、という心境であるのだろう。

　人の力が生まれるのは、コンプレックスなどからであることが多い。

　満たされてしまえば、そこで終わるというアーティストは確かにいる。

　評価が高くなれば、エンターテイメント性が落ちていくという創作者。

　実際に初期の作品の方が面白いのに、プロモーションに失敗して売れなかった、という作品は確かにある。

　それでも続ける程度に売れていれば、爆発することはあるのだろうが。

　俊などはボンボンであるので、実生活と音楽と、どちらかを優先するのは明らかであった。

　それでも音大で色々なことを学び、成長したことは確かであったが。

　岡町などの失敗談から、学ぶことは多かった。

　基本的に人間は、成功したことからよりも、失敗したことから学んだ方がいい。

　成功するということは、単純に運の要素が絡んでくるからだ。

　俊としては充分に、道を舗装した上で、ノイズを出発させた。

　月子と暁の三人からだが、それ以前にネットでは月子にカバーなどをさせたのだ。

　バンドとして成立してからも、過去の大ヒット曲をステージでカバーしたことは何度もある。

　おかげでさほどのヒットもしていなかったアニソンが、やたらとカバーされるようになったりもした。

　面白い現象であったが、さすがに最近はオリジナルがほぼメインである。

　暁と千歳は二人で、普通にステージを回っていた。

　この二人はステージの上とそれ以外とで、オーラが全く違うので、変なファンに追いかけられることもない。

　月子の場合はオーラを発散しているが、顔出しをしていないのが効果的なのだろう。

　そして信吾と栄二は、かつての仲間たちの中で、まだこの業界にいる者を、見に行ったりしていた。

　技術的にはずっと、売れていて時よりも上手くなっている。

　だがもう旬が過ぎてしまった、というミュージシャンたちだ。

　稼いだ金で他の仕事をしたり、あるいはバックミュージシャンやスタジオミュージシャンとして、音楽は捨てられなかったりもする。

　そんな中でノイズの二人は、確実な成功者であったのだ。

　特に栄二などは、子供のためにも一度、サラリーマンミュージシャンになったというのが、過去にあった次第である。

　それが今のトップバンドにいるのだから、世の中はどうなるのか分からない。

　永劫回帰にフラワーフェスタと、三日間の間にそれぞれ、メインステージのヘッドライナーとして演奏していた。

　ノイズが最終日に回されたのは、復活を印象付けるためのものでもある。

　三日間を全て、回るチケットを買っている客は少ないだろう。

　だからこそそれぞれの日に、客を呼べるアーティストが必要になる。

　フラワーフェスタの演奏が、一番凄かったと思う。

　五人組体制になってから、花音が多くボーカルを担当できることが大きい。

　花音の声もまた、月子と似た部分はある。

　だがあちらの声には、月子の透明感とは違った、華やかさが備わってきている。

　本人の性格とは異なるが、月子の歌には冷たささえ含まれている。

　淡く輝く月であるが、実際にはその表面には、何者も生物を許さない冷たさがある。

　月子の声が本人の人格と別にそう感じられるのは、漂う死の気配が関係しているだろう。

　同時にそれを打ち消す、生命の鼓動もあるので、矛盾したイメージもある。

　女声ボーカルのノイズは、デュオの体制である。

　対してフラワーフェスタは、四人がそれぞれボーカルが出来るし、紫苑も歌えないことはない。

　ただ男はともかくとして、今の日本の音楽業界で、歌姫とされるのは月子か花音のどちらかだろう。

　声の質としてならば、たまに新曲を発表する、白雪なども近いのだが。

　彼女は本質として、コンポーザーでありギタリストだ。

　ボーカルとしての力は、ヒートのリーダーには及ばないと、自分でも言っていた。

　今日のフラワーフェスタも、ヘッドライナーに相応しい盛り上げであった。

　最終日の明日は、自分たちはそれ以上のパフォーマンスを見せなければいけない。

　ここで勢いをつけて、夏へと向かう。

　久しぶりにワンマンで、数万人を集めるライブを、またアリーナで行うのだ。

　年末のフェスにおいても、しっかりと反応は返ってきた。

　月子は変化はしているが、衰えてはいない。

　確かに力は、わずかに弱まったのではないか、と思わないでもない。

　だがその弱くなった部分が、むしろ上手くアクセントとなっている。

「明日はどうすんの？」

　セッティングとリハを終えれば、一度ホテルに戻ってくる予定である。

　本当ならあちこち見たいものはあるが、なにしろ任されている役割が大きすぎる。

　いくらなんでも急な怪我人が出たら、どうにもならないであろう。

　俊からするとまだ、月子のことは心配である。

　食生活に気をつけているし、飲酒などもしていないのが月子である。

　体力を取り戻すため、ジムがよいなども始めた。

　そういった姿を見ているが、どこか危ういところを感じさせるのは、月子ではなく俊の方が、あの病気の影響を引きずっているからかもしれない。

　人はいずれ死ぬ。　

　俊の父も死んだし、周囲でも死んだ人間はいる。

　多くの偉大な音楽家は、半分以上は墓の下だ。

　それでも今、生きている自分たちは、何かを刻み付けていきたい。

　音源として残すものは、確かにあるのだ。

　だがステージでのライブは、いくら後から見ることが出来ても、その体験は一度きり。

　明日のライブもまた、一期一会の存在である。

　月子がおそらく一番、それを意識して歌っている。