第365話 新しい音

 ボストンの冬が近づいてくる。

 大西洋の影響か、冬場もそう極端に寒くはならないという街。

 特徴的なのは、年間を通じてそれなりの降水量が、月ごとにそれほど変わらないということだろうか。

 冬の前には日本に戻りたい。

 東京は寒いが、建物だらけの土地でもある。

 俊の家からであれば、電車一本で都心に行ける。

 今ではもう暁の家でもあるのだが。


 月子のことは業界の中でも、外部にはあまり知らせていない。

 彼女一人の動向によって、レコード会社の株価などにも影響するからだ。

 これが画家なら、死後に値段が上がってしまったりするのだろう。

 だがMOONを使っても、さらにAIで調整を入れても、本当の歌声にはならないのが今の限界だ。

 純粋に稼ぐ人間がいなくなって、株価は下がってしまう。

 さすがにこのあたりは、俊としても想像の範囲外の話である。


 これから先もずっと、月子は再発を恐れて、それでも子供のためにも生きていくのだろう。

 いくらしっかり検査をしても、再発の可能性は高い遺伝子。

 しかもこの体質は、50%の確率で遺伝する。

 だが食生活の改善や、生活習慣の安定などで、発症する可能性は抑えられるはずだ。

 俊も今回の話まで、癌が遺伝的な病気だという認識が、まるでなかった。

 普通に年寄りになれば、癌になる確率があがるとは知っていたが。


 細胞が劣化していけば、それだけ異常な細胞の発生する確率も増えていく。

 癌になって死ぬというのは、細胞の老化であり人体の老化である。

 それでも昔から、癌は身近な病ではあった。

 江戸時代であっても、体の中の腫瘍によって、死亡するということは知られていたのだ。

「体調の管理のためにも、子供を育てるためにも、一緒の方が頼りやすいよね」

 そろそろ陣痛が強くなってきた中で、暁はそんなことを冷静に言っていた。


 自分の子供を、他の誰かが産んでくれる。

 ハリウッドセレブにとってみれば、妊娠期間をキャリアの断絶としないための、当たり前になりつつある繁殖手段。

 だが月子は日々、お腹が大きくなっていく暁の様子を見てきた。

 それが膨らむごとに、自分の中の母性が大きくなるのを感じていた。

 想像妊娠という現象がある。

 妊娠もしていないのに、妊娠と同じ症状が、母体に起こることである。


 月子が祖母から聞いていた事例では、親戚の次の赤ん坊を、養子にもらうと決めていた奥さん。

 その親戚のお腹が大きくなるにつれ、妊娠していない自分さえ、母乳が出てきたという。

 これは本当にあったことだと聞いているが、月子はさすがにそこまでの思い込みはない。

 わざわざそこまで強調しなくても、子供が本当に自分の血を引いていると、分かっているからだ。

 そして今日か、あるいは明日になってから、自分は母親になる。

 暁が文字通り体を張ってくれて、それを自覚することが出来ているのだ。




 冬になろうというこの時期、暁は自分の子供ではない第二子を出産。

 エコーで見ていた通り、間違いなく女の子であった。

 24歳で二度目の出産。 

 今の日本の基準では、かなり早いと言えるであろう。

「うわ~、おっぱい飲んでる」

 日本の病院とは違い、金があればあっさりと待遇が変わる。

 それがアメリカの医療の現場だ。


 自分の子供が他人のおっぱいを飲んでいる。

 いや、子供の父親の妻なのだから、他人ではないのだが。

 それに月子にとって暁は、戦友と言っていいだろう。

 友人と言うにはもっと、関係が複雑である。

 そして共に同じ方向を向いて、突き進んでいる。

 家族なわけではないが、あるいはそれよりも深い関係なのだ。


 赤ん坊の顔立ちが、月子にはしっかりと認識できた。

 これは単純に顔を記憶するというわけではなく、自分の娘を記憶する、という認識で脳が処理しているからだろう。

 こんな生まれたばかりの子供、むしろ判別がつかない場合が多い。

 しかし月子の能力は、ちょっと特殊なものなのだ。


 響にとっては妹となる。

 しばらくは月子も日本で一緒に過ごすので、その捉え方で問題ないだろう。

 しかしやがて月子は、娘を連れて独立するかもしれない。

 その時に妹をなくす響が、どう感じるものなのか。

「真っ赤だね」

 生まれたばかりの赤ん坊は、だいたいそういうものである。


 あとは名前をどう付けるかだ。

 俊は男でも女でも通用し、自分と暁も一文字なので、響か奏にしようと思っていた。

 奏はやや女の子向けなので、響と決まったわけだ。

 月子の子供なのだから、名前は月子が付けるのが自然だ。

 もっとも多くの感じが読めない月子には、音の付け方はともかく漢字は、ちょっと難しいものであろうが。


 そう思っていたのだが、月子は月子で音楽用語は、ある程度は漢字でも読めるようになっている。

「和音と書いてカズネって読むの」

「へえ」

 俊と暁も感心した。

 フルネームであると久遠寺和音となる。

 和音は音楽用語でそのまま「わおん」とも読むものだ。


 なおこの名前の付け方については、千歳が相談に乗っていた。

 漢字などを選ぶセンスは、千歳は優れたものがある。

 和音とは一緒に鳴らした時に、心地よく感じる音の重なり。

 これが心地よくはないものが、不協和音とも言われる。

 ただわざと不協和音を使うテクニックもあるので、和音であれば正しいというものでもない。


 月子はその人生において、周囲と上手く合わせることが、なかなか出来なかった。

 和音という名前には、調和の音という意味を込めている。

 今の名前ならば、わおんとそのまま読んでもいいだろう。

 しかしかずねと読ませるところに、日本人らしさがあると言えようか。

 月子は自分でもあまり意識していないが、そのあたりの感性は良くも悪くも古いものであったりする。




 飛行機に赤ん坊が乗れるのは、生後八日から。

 しかし実際には状態が安定する、一ヶ月ほど後からが推奨される。

 暁の体調も一ヶ月すれば、ある程度は回復するだろう。

 そこから日本に戻って、年末のフェスの準備に入る。

 だがライブをもう、一年ほどはしていない。

 信吾や栄二は日本に戻った時、ヘルプで少し入ったりはしたが。


 アメリカにいた頃は、そういった機会もなかった。

 ミュージシャンなら普通に、いくらでもいるのがニューヨーク。

 ボストンにも音大の学生がいくらでもいて、それこそ下手なプロよりも上手い。

 英語でのコミュニケーションがやや苦手な日本人を、わざわざ使う必要はない。

 ノイズの名前にしても、バンド全体の名前はそこそこ通じるが、楽器パートの名前まで知られているというほどではない。

 さすがにボーカルの名前は、ある程度知られているが。


 ルナという名前にしたのは、正解だったなと思う俊である。

 外国人相手にも、ちゃんと意味が分かるのだ。

 その点では暁も、少しは分かりやすい。

 千歳はアコギ一本を持って、適当に公園などで弾いたりもしていたが、とてもライブとは言えない規模だ。

 もっとも彼女の声は、それなりに道行く人を止めるぐらいの力はあったが。


 やっと本当に、日本に帰ることが出来る。

 成功した人間というのは、出身国ではなくアメリカに、それもニューヨークに住むことが多い。

 あるいは都市圏に住むならば、カリフォルニアのロスの都市圏を選んだりもする。

 あちらには近くにハリウッドがあるのだ。

 ただアメリカは国内で、大きく人件費の違いがある。

 企業にしても平気で、本拠地を移動したりするのだ。


 アメリカの成功者が晩年を過ごすのは、フロリダなども多い。

 ただしフロリダは、全体的にそういった富裕層を狙った、強盗などもそこそこあるのだ。

 日本人はやはり日本に住んだ方がいい。

 少なくとも今の俊は、そう考えている。

 世界の文化の一番の中心はニューヨーク。

 それが分かっていても、日本にもまた東京があるのだ。


 日本の場合は東京に、一極集中していると言える。

 もちろん大阪などにも、それなりの文化的な背景はあるが。

 福岡や札幌などに、ゲーム会社がかなりあるのは、知らない人からすれば意外であろう。

 ただネットによるコミュニケーションが可能であれば、ある程度の都市でオフィスを構えるのに不自由はない。

 東京は住環境も含めて、物価が高すぎる。

 その点ではやはりノイズは、スタジオを自前で持っているというのが、大きな成功のポイントであったのだ。


 今の専門的な世界は、幼少期からの環境がトップを作る、と言ってもいいだろう。

 もちろん例外をいくらでも出すことは出来るが、成功率が違うのだ。

 幼少期からそういう環境に育ち、その中で才能が峻別されて、トップに立っていく。

 もっとも音楽の分野というのは、本当に創造性の世界の一つ。

 その人間がどう生きてきたか、それがそのまま楽曲に出る。

 コンポーザーの俊は、その点でやはり一番重要な人間だ。


 響も和音も、幼少期からの環境には恵まれることとなるだろう。

 ただ俊は響に対して、音楽のエリート教育をしようなどとは考えていない。

 ただピアノなりギターなり、楽器は少し教えるつもりだ。

 こういったものは普通に生きていく上でも、何かしらの場面で役に立つのだから。




 ノイズのメンバーが全員、やっと日本に戻ってくる。

 この間もずっと、新曲の発信などはしてきた。

 しかしライブがなかったのは、本当にノイズの音を待っていたファンにとっては、物足りないものであったろう。

 年末のフェスへの参加予定を見て、ようやく歓喜の声を上げる者もいる。

 そんなノイズはゆったりとしたビジネスクラスの飛行機で、日本に戻ってきたのである。


 産みの母親である暁が、やはり和音を世話することは多い。

 他のノイズのメンバーとしては、響をいじり倒して寂しくないようにさせる。

 このあたり子供を育てた栄二は、本当に一番頼りがいがある。

 空港で皆を迎えた阿部は、特に俊だけを一人、自分の車に乗せた。


 月子のことについては、パートナーという扱いで、俊も共に聞かされている。

「それで、本当にもう治ったの?」

「五年間再発しなければ大丈夫、というのが普通の癌なんでしょうけど」

 月子のものは遺伝の性質が強い。

 今回の癌が治ったとしても、また別の癌が発生する可能性がある。

 もちろんあるかもしれないし、ないかもしれない。

 普通の人間よりも、なりやすい可能性が高いというだけだ。


 毎年一度は必ず、全身を検査していく。

 おそらくそれで大丈夫だろうが、場所によっては一気に致命的なことにもなりかねない。

 とりあえず年末までは、確実に大丈夫と言えるであろうが。

 生活習慣を改善し管理する。

 これは月子だけではなく、俊にもある程度必要なことだ。


 また来年には、子宮筋腫の手術もする。

 そこからまた体力の回復を待って、ようやく本格的な活動の再開となるだろう。

 そういったものとは別に、俊は阿部とも話して、計画を進めていた。

 AIによるボーカルの再現。

 これはAIの進歩が早いので、どのようになっていくのかは分からない。


 ただ俊からこれを聞いた時、阿部はその意図を理解した。

 俊は月子が、近いうちに死んでしまうことさえ、考えているのだと。

「まあAIによるボーカロイドの制御も、ライブではさすがに対応出来ないでしょうけどね」

 ボーカルがいなくなっても、続いていくバンドはある。

 だがノイズがそういうバンドであるのか。

 一応はツインボーカルだが、月子がメインなのはほぼ明らかだ。

 彼女を失った時は、ノイズの終りであるだろう。




 フェスの前に一度はライブをして、勘を取り戻しておく必要はある。

 出来れば長いライブがいいが、それは月子や暁の体力の問題がある。

 暁は10ヶ月もかけて、人間一人を生み出したのだ。

 そして月子は臓器の一部を切除している。


 もっとも出産日まで、普通にギターを弾いていたのが暁である。

 そしてそれに合わせて、月子もスタジオで歌っていた。

 アメリカでは本当に、医療に金がかかったものだ。

 しかし基本的な医療、妊娠出産に関しては、日本の保険を使うことが出来る。


 金がなければ治験に参加し、運が良ければそれで治る。

 ただ今回の治療に関しては、本当に金が必要になった。

 それでも普通の手術の方には、日本の医療保険が使える。

 正確にはこれから手続きをして、還付されるのを待つのだが。


 俊はこの一年以上の時間で、当たり前のことを思い出した。

 人は必ず死ぬのである。

 それこそ月子は、確かに病気で死ぬ可能性が高いのだろう。

 だが歴代のミュージシャンには、酒やドラッグを原因として、事故死した人間が少なくはない。

 アルコール中毒は、普通に死ぬものであるのだ。


 またジョン・レノンは暗殺された。

 実行犯は捕まったまま、ずっと刑務所の中である。

 ビートルズの熱烈なファンに、逆に殺される可能性が高くて、とても釈放できないのだとか。

 ルックス売りをしていないノイズは、変なアイドル的なファンはついていない。

 だがその音楽性に対し、文句をいうファンは必ずいるのだ。


 日本のミュージシャンの中にも、これは自殺ではないのか、と言われるような人間はいる。

 また芸能人であれば、それこそ本当に自殺した人間がいる。

 今は芸能人であっても、一般人と距離が近い世界。

 だからこそノイズは積極的に、日常の様子などを公開したりはしないのだが。


 いずれは月子は死ぬし、自分も死ぬ。

 人が生きる理由は、死ぬまでに何を残せたかによるだろう。

 俊はとにかく音楽を残す。

 楽曲を残すことが、俊にとっての生きる理由だ。

 ひょんなことからもう一つ、残すものが増えてしまったが。


 別に音源として、残す必要もないのかもしれない。

 重要なのは音楽によって、どれだけ人の心を揺さぶったかだ。

 そのためにはやはり、ライブをどんどんと行っていかなければいけない。

(あくまでも無理のない範囲で、ライブをどんどんとしていく)

 結局は昔と変わらないな、と心の中で苦笑する俊であった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る