第355話 古都
京都はかつての都だが、大阪も実質的に日本の中心であった頃がある。
豊臣秀吉が大坂城を作ったのは、戦国時代を終わらせるような時期。
それ以前から経済の大拠点ではあったが、江戸時代などは天下の台所などと言われていた。
都道府県の区分では、府にになるのは京都と大阪のみ。
なお古い名前では大坂の方が正しいらしいが、現在は大阪に統一されている。
京都とはまた違った意味で、観光地としては面白い。
だがコテコテの関西人というのは、そうそう見られるものではない。
それは東京で、下町の江戸っ子を探すような感覚なのだ。
つまりいないわけではないが、どんどんと少なくなっている。
京都ぐらい徹底して祭りなどを保存していけば、確かに守られるかもしれない。
だが実際に住んでみれば、自分の生活にはあまり関わらなかったりするものだ。
もちろん月子は普通に、自転車で京都市内を動き回った。
市内を移動しようと思えば、地下鉄と自転車を併用するのが一番早い。
バスもあるが、あれは渋滞に巻き込まれて、意外と予定通りにはいかないのだ。
折りたたみの自転車を持って、動き回っていたのが高校時代。
その移動する途中に、普通に1000年前の神社や寺があったりする。
ただ本当にその時代からあったのか、それとも再建されたものなのか、月子は興味がなかったので分からなかった。
まずは大阪入りして、ライブの準備を行う。
一日だけのライブというのは、そのためだけに設営をするということで、あまり予算効率がよくない。
それでも俊は地方での、ノイズの人気を過信しない。
もちろんチケットが早々に売り切れているので、そこは信じているのだが。
東京まではさすがに無理でも、大阪までなら行けるという西日本のファン。
だがノイズは千歳が大学を卒業してからは、かなり活動の自由度が上がった。
学校に行きながらプロとしても活動、というのは暁と千歳が高校のころは、本当に不自由であったと言っていい。
プロモーションのことを考えるなら、千歳には大学にも行ってほしくなかっただろう。
しかし俊はメンバーに対して、何が本当に必要なのかを考えている。
そもそも自分の計算だけでは、自分の想像の範囲内のものしか生まれない。
才能というものの使い方を、ようやく俊は理解してきた。
自分にある才能は、他人の才能に乗っかることだ。
千歳はミュージシャンとしては、やはり相変わらず能力的には低い。
生まれ持った声質に、俊たちから受けた影響でもって、今はトップバンドのデュオボーカルとなっている。
周りが凄い人間ばかりなせいで、いまだに謙虚な気持ちではいる。
だがさすがにもう、ギターの演奏もお荷物などにはならない。
声質が独特のため、ソロでも歌ってみないか、という提案なども受けた。
ただ千歳はそういった判断を、自分一人ではしないようにしている。
才能に対する考え方が違う。
ノイズの人間の中で、自分が天才だと思っている人間は、一人もいない。
傍から見ると明らかに天才なのは、月子と暁であるだ。
信吾と栄二は純粋に、練習量の蓄積が違う。
もちろんある程度の才能がなければ、ここまで音楽を続けることは出来なかったろう。
俊はやはり天才と思われているが、実際は小器用を極めたような存在だ。
インプットを多くして、アウトプットにつなげる。
少なくともノイズのメンバーは、俊を単純な天才とは思わない。
そもそも才能というものは、多大な努力の結果に過ぎない、と考えるだろうか。
それに比べると千歳は、天才でも努力でもなく、個性と呼んだ方がいいだろう。
生まれ持っての声質に、感情を声に乗せていける力。
ボーカルだけは万人に一人の個性、というものがあると思う。
ただそれは才能とはまた別のもの。
そしてそれに感情を乗せていけるのは、千歳の人生の蓄積があるからだ。
不幸であれば不幸であるほど、音楽は輝く。
そんな極端なことは言わないが、衝撃的なインプットが多ければ、それだけ表現というアウトプットも多くなる。
もちろん普通の人間が、そんなにたくさんの経験を出来るはずもない。
インプットに加えて、想像力。
これがあまりに感性が鋭すぎると、精神を病んでしまったりする。
俊から見ると千歳は、自分と似たようなところがあると思う。
ただし自分とは違い、楽しみながら行っているのが千歳だ。
俊はもう、楽しいとか楽しくないとか、そういうレベルで音楽をやっていない。
音楽をやることが、もう自分の生きている理由になりかけている。
人生は音楽をするためにあったのか。
ほとんどの人間にとって、音楽は消費するものである。
今の時代、音楽によって世界を変えられるなど、思うはずもない。
だが痕跡は残すことが出来る。
そして人気が出れば出るほど、音楽以外の面も注目されてしまう。
そういう意味ではスター性が一番あるのは、月子であったろう。
人間はスターに、欠点があった方が、より強く感情移入する。
読解障害や相貌失認といった、人生におけるハンデキャップ。
もちろん本人は今でも、どうにかしたいとは思っている。
アメリカでも診断されたが、脳に関しては分かっていない部分も多い。
一部の機能が停止しても、他の部分が補うことがあるのだ。
今回は関西の大きなステージとなった。
これまで万を超えるステージは、フェスを除けば在京圏でしか行っていない。
ここでの展開次第では、次は九州でやってもいいかもしれない。
あとは北ではどう動くか。
北海道でやるならば、やはり札幌ということになる。
以前にツアーでやった時には、それほど大きなハコは用意しなかった。
今ならドームを格安で借りることも出来るかもしれない。
ノイズというか俊の戦略は、売れるために当たり前の選択をすることと、その前段階の準備である。
阿部は石橋を叩きすぎると思っていたし、信吾や栄二も微妙ではないかと思っていた。
しかし現実においては、これが一番良かったのでは、というぐらいの売れ方をしている。
無理にツアーをしなかったし、逆に足が出るぎりぎりぐらいのツアーはやってのけた。
色々な選択をしていたのだ。
基本的にはライブを続けていたが、MVを作ったりもしたし、物販もちゃんと作った。
ライブを続けるという基本は守ったまま、他の選択を色々とやっていく。
何が受けるかというのは、本当に分からないものなのだから。
日本の場合は東京のやや東から、北九州までの地帯が、ほとんどの経済圏を占めている。
ここで売ることを中心に考えて、無理をするのは余裕が出来てからにした。
驕ることがなかったというのもあるだろう。
運がよかったのは間違いなく、それはメンバー集めの時点から、ゴートの企画に呼ばれたことまで、色々とあったものだ。
そういった経験が、選択の間違いを少なくしている。
大阪のステージは、一万人以上が入る。
何度かツアーで訪れたのだが、大阪から兵庫のあたりまでは、ノリが東京とは少し違う。
それでも熱量の高さは同じであり、オーディエンスとの一体感を感じることが出来る。
これは北九州あたりでも、かなり似た感じを受ける。
地域的に不思議なことだが、感覚的には間違いないのだ。
今日のステージもしっかりと、盛り上がってくれている。
これならいっそのこと、昼夜二回の時間帯でやってもよかったかもしれない。
演奏するほうは大変であるが、オーディエンスは単純に倍になる可能性がある。
もっとも時期的に、やはり夏にするべきことだとは思うが。
週末にライブをすれば、集客力が上がるのは当たり前のことだ。
もっとも今の時代、土日に働いて平日が休みという人間も多いが。
それでも今回も、週末にライブを行っている。
これが平日であると、ハコを借りる金額も安くなったりする。
集客力の低下と、かけられる予算の低下。
普通に週末の予約を取るのが難しいことから、どちらを選択すべきかは分かるのだ。
ステージの上でも、おおよそ考えることは安全策。
もっとも土台となっている部分は、常に重く安全でないといけない。
暁がどれぐらい許されるのか、と派手なアクションを起こしてくる。
それに千歳が悪ノリするが、月子の声はそれを全て包み込む。
本当に凄みが出てきたな、と俊はもうずっと思っている。
ボーカロイドではまだ成しえない、人間の魂のこもった声。
月子の声には変な雑味は少ないのだが、それだけに感情がストレートに乗ってくる。
千歳も千歳で、ギターが上手くなってくると、ソロパートを歌うようになってくる。
月子の声に関しては、これが完成形に近いのかもしれない。
高音であり透明感もあるのに、圧力を感じる。
その音圧の分厚さが、ディーヴァと呼ばれるようなものとなるのだ。
千歳の声はいい意味で、バンドボーカルの範囲にある。
それでも表現力は、随分と高くなったものだ。
今日のライブも上手く出来た。
どれだけライブを繰り返しても、少し場所が違うだけで、プレッシャーを感じるのだ。
大きなフェスを何度も経験したが、このプレッシャーには下手に慣れない方がいい。
このプレッシャーに打ち勝とうという心が、より高いパフォーマンスを発揮する。
俊の場合は常に、自分はただの機械であろう、という思いでいる。
それでも引っ張られるのだから、女性陣のパワーは凄い。
昔から変わらないが、ステージが終わればもうヘロヘロになっている。
楽屋に戻ってくれば、そのまま座り込んでしまう。
夏場であれば空調があっても、その熱量で汗だくになる。
床に寝そべっては、その冷たさを感じるのだ。
「う、きた」
激しいステージの後は、これがやってくる。
強烈な便意に襲われて、月子はトイレへとダッシュしたのであった。
体力は問題だな、と俊は思う。
楽器の演奏を二時間やって、休みを入れながら歌っていって、それで消耗する。
スポーツ選手からすると、そこまで消耗するのか、と思うかもしれない。
適当に歌っているだけであったり、俊のように機械的に演奏するなら、それほどの消耗はない。
だが月子の歌は体の中心の筋肉を使っていて、喉を痛めないように腹から声を出している。
千歳もそれは同じであり、あとは暁がギターを弾きまくっている。
もっとも暁は、子供の頃からずっと、ギターを弾いてきたのである。
体力は何事にも重要だ。
テンポのゆっくりとした曲であっても、それに込めるエネルギーは莫大なものがある。
なにせ後ろからそれを見ている俊でも、プレッシャーを与えられるのだ。
俗にライブ感と言われるものだ。
休みながらやっているレコーディングと違い、ライブはMCが長くなりすぎるとつまらなくなる。
上手くセットリストを作成し、飽きられないようにしていかなければいけない。
そうやってようやく、ここのところは高い位置で安定してきた。
満足のいくライブが出来た。
なので次は、しっかりと打ち上げを行うのだ。
裏方のスタッフは、明日の朝までにセットなどを解体する。
地味に大変なこういった作業を、ファンの多くは知らないであろう。
そして知られるべきでもない、とプライドを持って彼らはやっている。
本格的な打ち上げは、明日の夜に行う。
スタッフはこれからほぼ徹夜で、作業を続けていくからだ。
バンドのメンバーは、ありがたいとは思いつつも、ホテルで先に一杯となる。
ステージの上で消費するカロリーは、半端なものではないのだ。
ここから一週間ほど、ノイズのメンバーはオフとなる。
京都のあちこちを観光するわけだが、京都も市内とそれ以外では、かなり交通の便が違う。
かつて平安京であった都は、おおよそ市内に含まれる。
ただ少し南下すれば、これまた観光名所のある宇治に到着する。
おのぼりさんのように、俊たちは行動した。
そしてこの行動に、俊と暁の息子が、保育園から合流してくる。
これを春菜に頼んでいたわけであるが、彼女も大変であったろう。
今のノイズはメイン以外にも、サブのマネージャーが付いている。
金を使っているなあと俊は思うが、それでもいいパフォーマンスが出来るなら悪くはない。
子供は元気だ。
神社仏閣をメインに観光するが、普通に楽しんでいたりする。
京都は大学も多いので、若者向けの場所も存在する。
普通に四条烏丸のあたりは、繁華街になっているのだ。
あとは鴨川沿いを歩いていくと、夜なら本当に等間隔のカップルがいたりする。
小学校に入ったら、さすがに義務教育になるので、簡単に休ませるわけにはいかない。
ただ思い返してみれば、自分も幼稚園の頃などには、父が色々と連れて行ってくれていたな、と俊の記憶にはあるのだ。
公私の区別があまりついていないとも言えるが、子供の目を通して観光をすると、新たな発見があったりする。
そして広い境内などであると、暁は響と追いかけっこをしたりする。
俊にはあまりそういう元気はないが、実際に持ち上げてやったりする腕力は、さすがに俊の方が上である。
月子の準地元であるが、彼女自身はあまり、知ってはいても興味はなかった。
地元民のあるあるである。
それでも色々と案内は出来て、キンキラキンの金閣を見に行ったりはした。
「修学旅行で来なかったか?」
「班によって違ったなあ。俺は個人行動で、古本屋とか巡った」
俊は東京でも、神保町を訪れることがある。
暁が愛機のレスポールと出会ったのも、京都であった。
古都などと言われてはいても、普通に繁華街は今風になっているところもあるし、確かに昔のままとも言える作りの家もある。
「あんまり大きな建物はないんだな」
「確か制限があったはずだ。京都タワーは建物は建物でも、タワーだから例外になるんだったかな?」
ちなみにこの理屈で、東京の高さを抑えた場所でも、東京タワーが建てられたのだ。
法の穴を突いたやり方であるらしい。
市内を巡った後は、南の方に行ってみる。
また今日とは普通に市外にも、寺がたくさんある。
ただ多くの人が勘違いしているが、一番寺が多い都道府県は、実は京都ではない。
「あ、奈良県?」
「いや、愛知県」
「なんでさ」
「ちなみに近畿に限っても、大阪、兵庫、滋賀の方が京都より多い。あと人口割合別だと全国で滋賀がトップなんだと」
「滋賀県なんて琵琶湖以外に何かあったっけ?」
「比叡山があるじゃないか」
「あれって京都じゃないの?」
なお月子は地元でありながら、なぜか滋賀県が一番多いという記憶を持っていた。
おそらく大阪や京都、そして兵庫といったあたりは、もっと他にも色々とあるからだろう。
しかし滋賀県には、琵琶湖以外にはあまり、目立つものがない。
ただ短期間ではあるが、滋賀県には都が置かれたことがある。
また日本の中心という点では、信長の築いた安土城が、この滋賀県にはあった。
当時は水運が強かったので、琵琶湖を利用できるということは、内陸の移動には便利であったのだ。
ちなみに豆知識であるが、近畿の府県で甲子園でまだ一度も優勝していないのは、滋賀県だけである。
京都の観光は、普通に終わった。
後の方はちょっと、山岳地帯の寺社仏閣を巡ったりもした。
響は途中で電池が切れるので、俊が肩車をして運んでいく。
シンセサイザーより重たいものを持ったことがない俊にとっては、それなりの重量であった。
もちろん機材の搬入では、それよりもずっと重い物を持ったりしている。
仕事のついでに観光をするというのも、なかなか悪くないものだ。
アメリカは何度か行ったが、そんな観光をしている余裕はほとんどなかった。
ニューヨークでは博物館などに行ったが、ニューヨークはとにかく色々とあるのだ。
普通にミュージカルなども見たし、楽しめる場所ではあった。
しかし住むのは辛いな、と思ったのはその物価などの値段である。
日本円にして3000円ほどで、サンドイッチと飲み物の値段になる。
頭のおかしな価格設定であるが、さらにひどいのは時給が安いということだ。
ただアメリカは本当に、場所によって物価が違う。
日本でも東京以外の場所では、かなり物価が安くなっている。
また地方であればさらに、物価は安かったりもする。
なおノイズメンバーでは月子が、一番東京から遠い場所の出身だ。
しかし東京に出てきた時は、本当にプランもあまりなく、肉体労働で働く予定だったのだ。
実際に地下アイドルをしながらも、アルバイトを掛け持ちして生活していた。
グループの他のメンバーは、東京に実家のある人間ばかりだった。
月子は海の見える土地から、北の寒い土地へ移動し、そこから京都にやってきて、東京に住んでいる。
一番劇的な人生を送っている、と言えるであろうか。
人生の経験は、確かに多いのかもしれない。
だが俊や暁、それに栄二のように、子育てなどをしたことはない。
田舎ではそれなりに、小さい子の面倒を見たりはしたが。
淡路島では微妙に、街とも田舎とも言いがたいところに住んでいた。
ただその頃の記憶はあまりなく、山形での10年間が長い。
月子はツアーで訪れてから、山形に長期間戻ったことがない。
祖母の遺産の管理などは、全て叔母がやっていたはずだ。
もっとも祖母としては、叔母が月子を引き取るなど、全く思っていなかったろうが。
あのあたりは普通に、工場などがちょこちょことあった。
中学を卒業したらそこで働くのかな、と月子は思っていたものだ。
あるいは三味線を弾きながら、誰かの世話になっていたのか。
もういいだろう、と月子は思うのだ。
色々なことがあったが、あの頃の心の痛みに、もう向き合えるようになったはずだ。
「俊さん、今度ちょっと、山形に行ってこようかなって思うんだけど」
「そうか。スケジュール調整を、春菜さんに相談しろよ」
淡々と言う俊であるが、その膝の上では電池の切れた、響が乗っかって眠っている。
音楽の奴隷と言えるほどの、音楽に対する俊の献身。
それでも今は、人間らしく父親らしく生きているのであった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます