ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第315話 失敗と反省

　女の子をビンタしてしまったことに、我ながら傷ついている俊である。

　あの時は正気を取り戻させるためというのもあったが、楽器に当たる人間は最低だとも思っていた。

　暁が普段はしっかりと手入れしているので、そんな人間になってしまうのを止めようと必死だった。

（あそこでもっと上手くやれなかったものだろうか）

　別に俊は非暴力主義者ではないが、普通に暴力はまずいなと思っている。

　だが止めるためには自分の方に、暁の攻撃を向けるのがいい、と一瞬で考えてしまった。

　そして翌日、改めてツアー終了の打ち上げである。

　裏方のローディーなどを集めて、居酒屋の一角で乾杯である。

　千歳はもう二十歳になったので、酒が飲めるようになった。

　暁はもう少しだけ先である。　

　普段はビールなどを注いで回る如才ない俊であるが、今日は一度ずつ挨拶をすると、おとなしく座っていた。

　あまり酒を飲むこともなく、内省している姿を見せる。

　そして暁はようやく、一晩をかけて落ち着きを取り戻した。

　海よりも深く反省し、珍しくも俊のコップにビールを注ぐ。

　俊はあまりビールは飲まない人間なのだが。

　ちょこんと俊の隣りに座ったのは、珍しいことではない。

　だいたい暁は本質的には、人見知りの人間であるのだ。

　だからメンバーの隣りに座ることが多いが、このローディーたちはもう充分に顔見知りと言えよう。

　もっともそこに不自然さを感じるほど、周囲は注意深くもない。

　俊は暁に何度もキックされて、そして膝を腹部にもいれられていたが、なんだかんだと暁は女の子である。

　俊との体格差は身長で２０ｃｍ以上もあるため、急所だけは守っていれば、それほどのダメージとはならなかった。

　軽く痣などはついているが、別に危険な怪我などではない。

「まあ偶然からとはいえ、セットリストは完遂されたし、聴衆も珍しいものが聴けたしで悪くはなかったんじゃないのかな」

　俊の言葉どおり、ノイズの中の問題を感じ取ったのは、ローディーの中にもいない。

　メンバーの他にはマネージャーの春菜と阿部だけである。

　これで暁の顔が膨れ上がったりなどしていたら、そこから邪推も入っただろう。

　だが喧嘩もしていない俊の、咄嗟に手加減したビンタでは、赤くもならなかった程度。

　結局のところ最後には、理性が働くのが俊である。

　ここではそれが幸いした。

　最後は月子と信吾の二人に任せるという、かなり変則的なアンコールにはなった。

　だが暁と話しやすい千歳がいたことと、恰幅のいい栄二がいたことで、暁を抑えることが可能になった。

　ギターの破損などもなく、むしろそれに八つ当たりしようとした暁が、かなり傷ついている。

「信吾のギター伴奏なんて、これまでなかっただろうしなあ」

　アカペラの伴奏程度というものだが、それが月子のボーカルを目立たせることになった。

　他にもある地味なアンコールとしては、俊がキーボードで月子が歌う、というパターンだったりする。

　暁のギターの弦が切れたのが、アンコールを変えた理由にはなる。

　ただ定番の曲がいくつか演奏出来なかったのは、ちょっと残念であろう。

　レアなものが聴けたのだ、とオーディエンスはおおよそ満足した反応を見せていた。

　そう、芸術的な高みにあるもの以外に、人は稀少なものにも価値を認めるのだ。

　気まずい時間である。

　傍から見ればこれは、弦を切ってミスをした暁に、俊が怒っているという図にも見えるのか。

　だが二人は特に、過剰な感情も見せない。

　そして飲酒可能になった千歳が、久しぶりに酒を口にしていた。

　ちなみにスペインでも、普通に一杯程度は飲んでいたのが暁と千歳だ。

　あそこでは１８歳以上なら飲酒は可能であるのだから。

　以前に俊の家の地下で、メンバーだけの打ち上げをしたものだ。

　そういえばあの時は、ちょっとした事故もあったが。

「俺は怒っていない。ただあれは絶対にしてはいけない」

　俊は本当に感情を見せず、そう言ってのけた。

「あたし、お父さんに昔、一回だけぶたれたことあるんだよね」

　唐突に始まった暁の告白である。

「あたしが不注意でヴィンテージのギターを傷つけても、悲しむことはあっても怒ることはなかったんだけどさ。今のレスポールを手に入れて、それまでに使ってた安物をギター破壊の真似事しちゃって」

　それは怒るであろう。

　テニスプレイヤーがラケットを破壊したり、野球のバッターがバットを折ったりと、みっともない光景はアメリカではよく見られる。

　ギターの神様ジミヘンは、ステージでギターを燃やすという暴挙をしたものだ。

　今でもギター破壊のMVなどは、それなりに見ることが出来る。

　壊すところまではいかなくても、振り回すなどといった動画はいくらでもあるのだ。

　このあたり日本人の精神には、どうにも馴染まないところがある。

　自分の商売道具を、そんな粗雑に扱っていては、学校の部活であれば厳重に注意されるだろう。

　ただMLBでは普通に、怒りのままに商売道具を折っている。

　日本でもプロ野球には、折るバッターがいないでもない。

　もっともこれは、自分の怒りの感情を発散させ、次のプレイに影響させないというメンタル面の問題があるらしい。

　今の音楽であっても、デスメタルなどの分野であれば、ギター破壊はパフォーマンスなのだ。

　破壊用ギターというのが、冗談ではなく存在している。

　しかしそれはノイズの音楽性と言うか、スタイルとは違うものである。

　サブのギターとはいえ、暁がそれに八つ当たりするというのは、ノイズの基準では誰も言わないが、暁の方が悪い。

　精神的に未熟なのだ。

　怒りがあるならばそれは自分自身の中にため、音で発散させるべきであったろう。

　しかしそういったことを、今さら言っても仕方がない。

　幸いにギターは破壊されず、暁の両手も無事である。

　俊がちょっと痛い目にあったが、あとは精神的な問題だけだ。

　それが厄介と言えば厄介なのであるが。

　ロックスターは破天荒というのが、かつては許されていたものである。

　そもそも芸能人というものは、芸さえ売っていればそれで良かった。

　本当はおとなしい人間であっても、無頼を気取るということはあったのだ。

　それこそ昔は文壇の世界でも、そういうことはあった。

　ステージ外でさえも、パフォーマンスが求められた時代であろう。

　俊はそういう意味では、保守的ではない。

　保守的でないことが、むしろ保守的である。

　人間関係は親密に保ちたいし、父のように派手に生きようとも思わない。

　自分にコンポーザーとしての才能が消えたら、マネジメントなりプロデュースなり、そういうことをしていってもいい。

　それぐらいには自分の才能に対して謙虚である。

　だがおとなしくなるのは今ではない。

　暁が爆発してしまったのが、いいことなのか悪いことなのか。

　八月のフェスまでの間に、一度はライブで確かめておかないといけないだろう。

　産みの苦しみというのを、暁は体験しているのだろうか。

　それならば俊も、同じく何度となく体験している。

　とりあえず数日間は、暁は休んだ方がいい。

　俊も少しだが、休むつもりでいる。

　もっとも休むよりも、暁のスランプ解決のために、また動くつもりであるのだが。

　ちなみに阿部は話をしようとは言っていたが、内容についてはまだ語っていない。

　暁のスランプ脱出のことだろうか、と考えるとそれも必要なことである。

　八月のシカゴのフェスには、どうしても出演する必要があるはずだ。

　アメリカでは契約関連は、かなり厳密なものになっている。

　そこまでにどこかで、暁の調子をライブで確認したい。

　日本のオーディエンスは、ある意味でノイズをもう知っている。

　だからこそステージで熱狂してくれた。

　しかしアメリカにおいては、無名とまでは言わないまでも、とてもスーパースターとは言えない存在だ。

　どれほどのものか、と探りを入れてくるかもしれない。

　中途半端に期待されているなら、それを上回る演奏が必要になる。

　一応はアメリカにおいても、日本のミュージシャンの中では、知名度がかなり高くなってはいる。

　しかし所詮は日本のロックバンド。

　既にあちらで地に足をつけて活動しているバンドもあるが、ノイズはそういうものでもない。

　ただ今のアメリカで受け入れられている、シティポップ風の楽曲もないわけではない。

　珍しくもメンバーの多くが酔っ払った打ち上げになった。

　まず栄二は姉さん女房が迎えに来て、愚痴を言いながらも心配そうに連れて帰った。

　信吾は今日は、女のところに行くと言って、タクシーで消えていった。

　千歳が酒量を弁えず一番ひどかったので、月子が付いて帰っていった。

　酔ってはいてもまだ明晰なあたり、酒豪の多い山形の血が入っていると思わせる。

　暁は唯一素面である。

　なので潰れかけながらも意識のある俊を、彼の家へと送り届ける。

　ただタクシーの中で眠ってしまったため、ちょっとそれも不可能になってしまった。

　暁一人で俊を、家の中まで運べるはずもない。

　そこで運んでいったのは、実家の方のマンションである。

　さすがに自分のマンションに運んでも、男一人を泊めるのは倫理に反したし、運ぶ人手が足りないのは同じであったからだ。

　翌日俊は、元は暁の部屋であったというベッドで目を覚ました。

　なお暁はリビングのソファで寝た。

　再婚で新婚の暁の父は、かなり難しい顔で朝の挨拶をしたものである。

　酒は飲んでも飲まれるな。

　俊としては気まずいものがある。

　そもそも俊はアーティストと呼ぶには、理性の側に寄った人間である。

　酔って暴れるロックスターなどというのは、旧世紀の存在だ。

　破天荒でもなんでもなく、時代錯誤とすら言える。

　ただそういう人間が嫌われだしたのは、社会がおとなしくなってきたからかな、とも思えるものだが。

　良くも悪くもパワーがなくなってきた。

　しかしあの場面では、俊は暁を止めるしかなかった。

　瞬間的に判断したが、ギターを自分で壊していれば、暁は自分を壊していたかもしれない。

　ギターと共に生きてきた人間は、そういうところがあるだろう。

「話しておかないといけないことが」

「ちょ、ちょっと待った。あの件に関わることは、お父さんには話さないで」

「何があった？」

　直接顔を合わせたからには、話すべきだと考える俊。

　そんなことを話されたら、むしろ自分が困る暁。

　二人の間にあるのは、色っぽいような空気ではない。

　暁の父である保は、俊の繊細そうな顔と、暁のバツの悪そうな顔を眺める。

　バンドメンバーの間には、それこそ色々なことがあるものだ。

　だがノイズというバンドがいいバンドであることは、保にも分かっていた。

　友達のいない暁が、月子や千歳を友達と言った。

　そして信吾や栄二も仲間だと言ったのだ。

　俊にも欠点がないわけではない。

　ただ己自身に対して、ものすごく厳しい人間であることは確かだ。

　メンバーにも求めることは多いが、無駄に感情的になることはない。

　思考を言語化するのに、長けた人間であるのは確かだ。

「バンドの中は色々あるな。俺も高志と何度殴りあいの喧嘩になたことか」

「父が、殴り合いですか？」

　逆に俊が驚かされる事実である。

「売れてからは涼しい顔をしていったが、それまではなかなかな。元からプライドの高い人間ではあったし」

「それでも、一緒にやってたんですか」

「殴り合えるぐらいの仲間だったからな」

　時代も違うだろうが、それだけ遠慮もなかったのだろう。

「暁ももうすぐ２０歳だし、責任は自分で取る年齢だ。助言がほしいならいくらでもするが、バンド内の問題はまずマネージャーとかに相談することだな」

「……そうします」

「まあバンド内恋愛でもしない限り、バンドが解散することはないと思うぞ」

「それは大丈夫です」

　元からバンド内恋愛は禁止にしたのが俊であるのだ。

　ノイズの中でも俊と暁は、その父親時代の関係から言っても、兄と妹に近いようなものだろう。

　楽屋で暁を止めたのが、信吾や栄二であったなら、暁が殴りかかったかどうかは分からない。

　ある意味で甘えというものがあるのだろう。

　だがそういう距離感を、ずっと考えていくのが人間というものだ。

　暁は内省している。

　楽器に当たるようなことをしたのは、完全に自分の弱さが原因だ。

　思ったように弾けないというのが、ここまで苦しいものなのか。

　次の大きなフェスは、いよいよ八月のシカゴである。

　ただそれまでには、どうにかギターを弾けるようにならないといけない。

　俊もそれは分かっていて、今回の事務所にメンバーで来たのは、その調整のためでもあった。

　小さなハコでいいし、別にワンマンでなくてもいい。

　ちょっとゲストで、しかし間違いのないオーディエンスのいるステージで、弾くための準備。

　しかし待っていた阿部は、違う話を持っていたのだ。

「ニューレーベルですか」

「売り出していくのに、もっと予算を確保するため、必要な時期になったのよね」

　阿部の言いたいことも、分からないではない俊ではある。

　ノイズはいまだにインディーズだ。

　しかし今はもう、メジャーとインディーズの境界があやふやだし、メジャーのレコード会社が、インディーズレーベルを持っていたりする。

　また世界的に見るならば、日本の多くのメジャーレコード会社は、おおよそインディーズという扱いになっていく。

　事務所やレーベルにレコード会社が、利益の多くを持っていく。

　それは別に銭ゲバというだけではなく、継続してミュージシャンを売り出していくのには必要な収入であったからだ。

　だがそれも時代が変わっている。

　今の音楽業界は、自己プロデュースで売り出しているグループがいる。

　ボカロPや歌い手、そしてそれの組んだユニットなどが、最初から知名度を持ってプロになる。

　ただそのルートも、段々とレッドオーシャンになりつつある。

　ボカロPが増えてくれば、それだけ楽曲も多くなり、すると以前からの人気があるボカロPにパイが集まってしまう。

　それでもそのルートは、自分の力だけで開拓できるルートなのは間違いない。

　ノイズの最初は、俊が一人で開拓した、フォロワーからのものである。

　月子の歌で一気に伸びて、信吾の知名度なども加わったが、俊が自分一人で作り出していたものだ。

　サリエリなどという皮肉な名前も、今はむしろ実態に即したものではないのか、などと言われている。

　実在のサリエリは、再評価が進んでいる。

　皮肉にもモーツァルトのおかげであろうが。

　とにかくノイズに必要なのは、さらに投下する予算である。

　ただそれを理由に、ノイズの収入を減らすことはしない。

　ノイズのためのレーベルを作って、さらにコストをカットして行く。

　そうすればそのカットした分を、宣伝などのための予算にすることが出来る。

　元から自分たちの力で、ずっとやってきたノイズだからこそ通用することだ。

　こういったことをするミュージシャンはいないではないが、普通はもう１０年以上もやっているようなベテランである。

　一応はノイズにとっては悪いことではない。

　ただノイズが売れなくなってしまえば、すぐにレーベルもなくなってしまう。

　そのリスクを背負うのは、ノイズではなく阿部たちの方だ。

　そもそもノイズはいまだに、インディーズレーベルから出してはいたのだ。

　ちょっとしたリスクではある。

　このタイミングでというのは、少し間が悪かっただろう。

　世界を相手に戦っていくためには、どうしても大きなプロモーターの力が必要だ。

　そのための事前の準備として、これが必要になってくる。

　また世界で通用すると確信出来たなら、他のメジャーレコード会社と契約することもあるだろう。

　他にもサブスクなどの契約が、巨額なものになっていくかもしれない。

　しかしそれはノイズが、アメリカでまずは成功することが条件だ。

　日本のレコード会社には、アーティストに対するリスペクトが足りない、などと言われることがある。

　ミュージシャンが金にならない、と言うからである。

　実際のところはアメリカは、資本と市場が巨大であるため、トップミュージシャンに利益が集中するだけだ。

　あとはドサ回りで稼ぐのは、日本も似たようなものである。

　世界で稼ぐならアメリカ。

　地道に稼ぐなら日本で充分。

　阿部の話は一応、全員が頭では理解した。

　しかしそれによって今後、どういう変化が生じるかまでは想像できていない。

　俊にしてもそれは同じことだ。

　企業の中の社会人として、プロモーションを行ってきた側を知っているからこそ、阿部だけが分かる。

　ノイズで稼ぐのだ。

　もちろんノイズのメンバー全員が稼いで、自分たちの事務所も稼ぐ。

　そのための提案なのである。

　即答は出来ない。

　練習がてら俊のスタジオに来て、そこで相談である。

　ただ阿部から渡された条件などを見るに、悪い話ではないと思う。

　そもそもこの段階ではなく、世界で戦うために必要な契約だ。

　だから世界で通用しないのなら、レーベルが損をするだけのように思える。

　契約書類というのは面倒なもので、俊は母の遺産を管理している弁護士にも、相談をしてみた。

　ただ弁護士というのは専門があり、他の弁護士を紹介されたが。

　その弁護士が言うには、この契約は海外で戦うためのものだろう、という意見である。

　確かに以前に比べれば、ものすごい分厚さにはなっていたのだ。

　アメリカというのは契約社会である。

　そこでぼられないために、しっかりとした契約を作ったということだろう。

　改めてアメリカで成功したのなら、これと同じような契約を作るわけだ。

「世界か……」

　俊は俗な人間である。

　成功して金持ちになることを、夢見ないわけではない。

　だがそれ以上に、自分の音楽を残し、届けることを考えている。

　今は少し、懸念がある。

　この懸念を払拭し、アメリカに旅立ちたい。

「まずは一度、ライブだな」

　そうは言ったが、阿部の提案自体には、もう乗るつもりはしていたのであった。