ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第314話 最低

　いくら練習で出来ても、本番で出来なければ意味がない。

　多くのスポーツや舞台などで言われることである。

　練習でだけならいくらでも出来るのは、技術であるのだろう。

　しかしそれを本番で出来るのが、メンタルなのである。

　俊は練習で出来ることしか、本番ですることはない。

　そして普通に、練習どおりにすることが出来る。

　ライブなどでは月子や暁はもちろん、朝倉などとも組んでいた時も、つられて練習以上の力が出たこともあるが。

　演奏の方にはそれほど興味がないのだ。

　もちろん高難易度の曲をするために、散々にピアノの練習はしたし、キーボードではタッチが違って苦労もした。

　ヴァイオリンもそこまでではないが、ある程度の領域には達している。

　しかしそれは正確さの上に、感情を入れていくためのものではない。

　歌のための伴奏に過ぎないのが、俊の演奏。

　作詞も作曲も、歌ってくれる人間や、メインとなって弾いてくれる人間のためのもの。

　謙虚と言うべきか、それとも逆に傲慢であると言うべきか。

　千歳を除けばノイズのメンバーには、随分と難易度の高いものを要求する。

　一度ボカロPをやってしまうと、そのあたりの限度を忘れるのが、ちょっと悪いところである。

　自分でも演奏出来るからこそ、人間の演奏出来る曲を作る。

　月子の声に求める音階などは、ちょっと人間の限界ぎりぎりを攻めていたりするが。

　暁に望むものは、テクニックではない。

　もちろんテクニックもあるが、普通に暁ならば出来てしまうものである。

　ノイジーガールを演奏して、月子を引っ張っていった暁。

　そんな可能性を見せてしまったからこそ、俊も全力を尽くして作曲をするわけである。　

　千歳もギターを始めてもう、四年ほどは経過している。

　だが暁には全く追いつかないのは、単純に蓄積してきた時間と質の違いである。　

　もっとも質の方は、さほど変わらないのであるかもしれない。

　千歳は高校からギターを始めた。

　もっとも中学校の頃、音楽の授業でギターの弾き方ぐらいは知っていたが。

　軽音部に入ったのは、歌うために入ったのだ。

　しかしボーカルでも一つは楽器をやるということで、当然ながらギターを選んだのだ。

　弦が少ない分、ベースの方が簡単なのかな、などと思ったのは秘密である。

　学校の部活から、ライブハウスでの演奏へ。

　そこでノイズに引きずり込まれて、プロ級の演奏に包まれることになった。

　自分の演奏がどれだけ下手なのかは、はっきりと分かったものである。

　しかしそこを技術的に、順番に教えてくれるメンバーは揃っていた。

　そして今では、テレキャスターを弾いている。

　正確にはテレキャスタータイプであるが。

　ギャリギャリとリズムを刻むのにはいいギターだ。

　暁のレスポールは、そもそもが特殊個体であるが。

　ノイズの中で暁の状態が分かっていないのはまず、経験の浅い千歳である。

　その浅い経験の中で、大規模フェスや武道館などをやっているのだが。

　そしてもう一人、実は月子も微妙にわかっていない。

　三味線を習っていた頃、月子はよく言われたものである。

　三味線は芸事であり、己の中に技術を置くことだと。

　才能などで弾くのではなく、技術で弾くのだと。

　弾けるような才能はなく、積み重ねられた技術が、音になっていくのだ。

　だから才能と違って、枯れることはない。

　久しぶりに弾いた三味線は、確かに腕が鈍っていた。

　だが十年やっていたことは、すぐに肉体に戻ってきたのだ。

　一日磨かなければ一日鈍る技術と、粗く研げばすぐに戻る技術の二つがある。

　月子にとって三味線は、後者のものであったのだ。

　自転車に乗るのと同じ感覚で、月子は三味線を弾いている。

　そのように月子に教えたのは、伝統をつなぐことを、己の使命としたような人間ばかりだ。

　ある意味では月子は、天才の内に入るのだろう。

　一度身につけた技術が、なかなか鈍らないというタイプの天才だ。

　対して暁は毎日ギターに触れている。

　それでも苦しまなければいけないのは、いかにも理不尽なことのように思える。

　練習ではしっかりと弾けていた。

　だが暁は練習では、髪ゴムを取ることも、Tシャツを脱ぐこともないのだ。

　本気で弾くのは、レコーディングでさえもほとんどないことだ。

　ライブ用の演奏とは、完全に質が違うのである。

（調子がおかしいはずはないのに……）

　ともあれこれで、ライブを終わらせないといけない。

　東京の３０００人が入る大きなハコである。

　音楽のために作られたハコでは、なまなかなコンサートホールよりも大きなものであったりする。

　それだけに設備もしっかりとしていて、セッティングもしっかりと行える。

　なかなか予約を入れることも出来ないが、どこかでぽっかりとキャンセルが空く。

　ノイズのツアーはここを最後に、他の予定を組んでいたツアーであった。

　当日のセッティング、暁は少し長めに時間をかけている。

　元々暁は、音作りには時間をかけるタイプだ。

　そもそもセッティングに時間をかけない人間は、どれだけキャリアが長くても、本質的には大味なのだろう。

　ただこの時間の長さというのは、慎重や繊細と言うよりは、恐怖や臆病の気配がある。

　どこか少しが悪くなれば、かけた時間が全てマイナスに働いていく。

　普段通りが出来ていないというだけで、充分に危険な兆候があるのだ。

　俊は安全策を用意してある。

　暁の調子が悪ければ、他のポジションでフォローする。

　セットリストに選んだ曲も、それが可能なものばかり。

　改めて新しくアレンジして、それでしっかりと練習はしたのだ。

　もっとも全員が揃って演奏出来たのは、一日あたり五時間ほどであろうか。

　それでも最悪を想定して、どうにかなるように考えてみたのだ。

　スタート前の楽屋の空気が重い。

　もちろん今までも、緊張感がある楽屋ではあった。

　しかしこれは緊張と言うよりは、不安に満ちた空気ではないのか。

　俊は最悪、暁が弾けないことも考えて、この時期に休養をしている白雪やゴートにどちらかのヘルプを頼めないか、などとも相談していた。

　ただ二人は性格は全く違うのに、同じことを言ってきた。

　暁を信じてやれ、ということである。

「失敗しても別に死ぬ訳じゃないんだしさ」

　白雪は対比例が極端すぎた。

　大きなハコでの致命的な失敗。

　よりにもよってそれが、暁に起こる可能性。

　別に失敗すればそれはそれでいいじゃないか、と考えるのが白雪である。

「案外失敗しないもんだよ」

　こちらのゴートはそもそも、致命的な失敗などしないだろう、と思っていた。

　むしろハプニングを楽しむのが、この男のメンタリティなのだ。

　ライブなどというのは、既に人気のあるバンドの場合、そうそう失敗するものではない。

　勝手にオーディエンスも盛り上がってくれるのだ。

　適当なようであるが、それは一つの事実である。

　ただし失敗を判定するのは、この場合は自分自身になってしまうだろう。

　そうなるとちょっと厳しいとは、ゴートも分かっていた。

　ヘルプで誰かを呼ぶというのは、むしろ仲間に対する信頼感を持っていないということ。

　俊は最悪を想定してヘルプなどと考えるが、目の前のライブ一つを失敗しても、仲間を信じた方がいい。

　それで失敗しても、そこから一緒にまた立ち上がるのだ。

　もちろん白雪もゴートも、暁のようなタイプが立ち直るのには、ちょっと時間がかかったり、きっかけが必要であったりはする。

　しかし仲間を信じられなくなったら、それこそ本当に終わりである。

　俊の準備というのは、そういうものであるのだと諭した。

　言われてみればその通りであり、俊はバンド全体を見ているようで、目先のことしか考えていなかった。

　失敗もまた、一つのインプットであるのだ。

　大きな舞台での失敗は、傷も大きくなるのかもしれない。

　しかしそういったところから、立ち上がることが重要なのだ。

　苦難を超えなければ、人は成長しない。

　安全策をかけすぎてきたせいで、俊もまた失敗を恐れている。

　阿部はこのステージが失敗する可能性を感じていた。

　だがどういう失敗を、どの程度するかということは、もちろん分からない。

　暁が失敗するかもしれないし、その失敗が誰に影響するかも分からない。

　ただ月子は誰かが失敗しても、それに負けない強さを持っているとは思う。

　逆境を生きてきた彼女の半生を思えば、意外と俊に悪影響が残るかもしれない。

　他のメンバーのフォローは俊がするだろう。

　俊に悪影響が残れば、その時は自分の出番だと思っている。

　ステージに出てきたノイズのメンバーを、ステージ横から見つめる。

（一応は普段通り……）

　ちゃんとスペアの楽器も用意はしてある。

　あるいは愛用のレスポールを使わない方が、結果は上手く出るかもしれない。

　スランプからの脱出方法は、色々とあるものなのだ。

　そしてライブが始まる。

　暁の音は、やはりくぐもっていた。

　オーディエンスは分からないだろうが、演奏しているメンバーは分かる。

　だが既に確立したブランドが、熱狂を届けてくれる。

　それに最初からボーカルは、全力で歌っているのである。

　暁のギターをただの伴奏にしてしまう。

　それでもギターソロのところは、さすがになくすわけにはいかない。

　ドラムとベースのリズムで、普段通りのところをキープする。

　さらにここに、キーボードの音も入れてくる。

　ソロはギターの華であるが、今日の調子ならそれも無理。

　だがステージにいる他のメンバーには、暁の怒りが分かっている。

　自分自身への不甲斐なさの怒りだ。

　全体的なクオリティは、それほど下がらない。

　武器が減っても他の部分で戦えるのが、ノイズという六人構成なのだ。

　今日は演奏がちょっと違うな、と気付く者もいるだろう。

　だが他のメンバーが、ちゃんとフォローして行くのだ。

　１００点の演奏のところで、１２０点を目指すのがライブバンドだ。

　今日の演奏は、１００点を切っているぐらいだろうか。

　しかしオーディエンスを満足させるのには、もうちょっと低くても大丈夫であろう。

　ただ聴く耳を持っていれば、その不調は明らかに分かる。

　スランプと言うのであろうか。

　暁も幼少期、言葉を喋る前から、ギターを鳴らしてきた人間だ。

　自分の感情表現を、ギターで行うことが出来ない。

　それは誰にも、自分の言葉が通じないのと同じだ。

　苦しんでいる。

　だが手を抜くことも、逃げることもしない。出来ない。

　ある意味においては一番、不器用な人間なのだろう。

　だからメンバーは言葉ではなく、演奏で背中を押す。

　それでも出来ない時がある。

　弦が切れた。

　音作りに熱中していて、その前の練習に熱中していて、弦を張り替えるタイミングを忘れていた。

　それに気づいた瞬間、他のことを全て忘れてしまった。

　音楽は続いていく。

　ギターが止まっても、他の楽器は続いていく。

　弦が切れたことは俊の位置からは、すぐに分かっていた。

　キーボードの音によって、とりあえずそのメロディラインは補っていく。

　演奏としては崩壊していない。

　曲の演奏が終わるまで、暁は動けなかった。

『ごめんね～！　ギターの弦が切れたから、ちょっと待ってね～！』

　千歳がMCで叫び、静止したままの暁に近寄る。

　完全に静止していて、まるで彫像と化したようにも見える。

「アキ、ギターを」

　ぎこちない動作で、暁は動きだそうとする。

　しかし思い出すのは、サブに用意していたギターでは、音作りで合わせていない。

　もちろん弦を張り替えるような時間もない。

　それでもやるしかない。

　千歳はある意味、音楽のクオリティに関しては、鈍い神経を持っている。

　だからもうこうなったら、開き直って一生懸命演奏するしかないではないか、と分かっている。

　自分のアイデンティティを、そこには求めていない。

　暁とは決定的に違うが、仕方のないことである。

　サブのギターはオーダーメイドしたレスポールタイプだ。

　だが偶然の産物であるギブソンのレスポールほど、暁の期待している音は出ない。

　それでもどうにか近づけはしたが、これまで本番では使ってこなかった。

　足かせが付いたままの上に、今度は重りまで。

　それでもライブが途中で止まるわけにはいかない。

　練習不足なわけではない。

　スランプであるのは、どうしようもないものであった。

　しかしこれは完全に、準備不足ではある。

　暁は次の曲を弾き始めたが、いかにも音がのったりしている。

　そこから抜け出そう、とも出来ていない。

　方向性が全く見えないのだ。

　誰かがどうにかしなければいけない。

　こういう時に俊は、最低限の部分をキープすることしか出来ない。

　ただ暁がギターを交換している間に、月子も三味線を準備することが出来た。

　完全にスタンドプレイと言うか、ここまでの展開は予測していなかったが、自然とやろうとしていたのだ。

　俊の作った楽曲は、月子の可能性を開いてくれた。

　その可能性の先へ、一緒に走り出したのは暁であった。

　今度は自分が、何かをしてやらなくてはいけない。

　即興のアレンジであるが、面白いものではある。

（チェックが足りてなかった）

　暁のフォローをするつもりでいながら、俊はまだ全体が見えていなかった。

（最低だ）

　ノイズ史上もっとも、上手く言っていない演奏。

　それでもそれなりに成立するのは、ボーカルの二人が頑張っているからだろう。

　他にはもう、出来ることはない。

　オーディエンスの盛り上がりとは反対に、俊の心は冷えていった。

　アンコールが期待されていた。

　しかし一度袖に出たメンバーの中から、出てきたのは月子と信吾の二人だけ。

　それも信吾はギターを持ってきたのだ。

　己が昔は使っていた、ストラトタイプのギター。

　そしてギターだけの伴奏で、月子はブルースを歌っていく。

　他のメンバーは楽屋に戻っていた。

　無言のままの暁に対して、千歳が声をかける。

「アキ」

「ああああああああっ！」

　持っていたギターを、そのまま叩きつけようとする暁。

　しかし途中でしっかりと、俊はそれを止めていた。

　怒りと混乱の暁に対して、俊は掌でその頬を叩いた。

　当たり前のことだが、俊がノイズの中において、初めて行った衝動である。

「楽器に当たるな」

　楽器破壊が許されるのは、せいぜい８０年代までだ。

　もっとも演出としては、破壊用のギターなども未だにあるのだが。

　そして未だに、客席に向かってギターを投げるミュージシャンもいる。

　だが暁は違う。

　そしてそんなことをしていいわけもない。

　暁はギターから手を離し、俊に向かって拳を振り上げる。

（馬鹿）

　その両方の拳を、俊は掌で受け止めた。

　暁はそこから足を出してきて、俊の足や腹を何度も蹴ってきた。

　栄二や千歳、そして春菜が止めるまでに、何度もキックをしてきた。

　三人にしがみつかれて、ようやく動けなくなる。

　俊は腹部の痛みに耐えながら、暁の拳を包み続ける。

「ギタリストが、人を拳で殴ったらいけない」

　だから蹴りの方は、甘んじて受けたのだ。

　先に頬を張ったのは、俊の方であるのだから。

　俊は暁の楽器を守り、それから両手を守った。

　自分の足や、自分の胴体、そして暁の足は守らなかった。

　その意味がようやく、暁にも分かってくる。

　おそらく拳ではなく、ビンタであったならば、俊は甘んじてそれを受けたのであろう。

　暁の両手は商売道具だ。

「ごめんなさい……」

　先に頬を張ったのは俊である。

　だがどちらが悪いのかは、完全に理解している暁であった。

　俊は暁の手を離す。

　その落ち着いた様子を見て、他の人間もがんじがらめの拘束を解く。

　他の二人はともかく、栄二は暁の爪先を抑えていたので、こちらも少し蹴られている。

　しかし手は守った。

　ミュージシャンの性である。

　暁は椅子に座ると、死んだような顔になっていた。

　俊は足や腹が痛いが、そんな様子を見せようとは思わない。

　ただそっと、自分が張ってしまった暁の頬に手を添える。

「手加減はしたつもりだが、大丈夫だったか？」

「……痛かった」

「すまなかった」

　いくら正気を取り戻させるためとはいえ、俊がそんなことをするのは、他のメンバーとしても意外であった。

　俊はミュージシャンとしては、感性ではなく理性の塊のような人間と思っていたので。

　アンコールが終わって、楽屋に戻ってきた二人と阿部も、この重たい空気を感じ取る。

　そして春菜から報告されて、ため息をつくのであった。

「私らぐらいの年代だと、ステージの上のギター破壊って、けっこうやってたんだけどね」

　分かりやすいパフォーマンスの一つではある。

　現在でもMVの中に、そういったシーンを入れたりすることはある。

　俊は絶対に組み込まない演出であるが。

　最低のライブであった。

　ステージが最低であっただけではなく、準備から楽屋まで、全てが最低だ。

　ただ、さすがにここが底かな、と俊は感じている。

　そしてこのどん底でも、俊は暁に失望はしていない。

「これで少しは休めるから、また元通りに調整していこう」

　だがさすがに、この後すぐに打ち上げ、という雰囲気にはならない。

　暁は海よりも深く沈み反省した。

　自分が馬鹿であることはともかく、ギターを壊そうとしたことと、拳で俊を殴ろうとしたこと。

　どちらも自分を傷つける行為である。

　それに比べれば俊に頬を張られたことなど、どうでもいいことである。

　ビンタした俊の方は、むしろ心が痛かったが。

　暁の体験した、今日のダメージ。

　少しは自分にも返って来ている。

　ノイズは崩壊していない。

　六角形は強固なのだ。

　ただ休みが必要なことは、誰もが理解していた。