ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第308話 ルーツ

　宇都宮から始まる、ツアー第三弾。

　ハコの規模は比較的小さく、２００人しか入らない。

　ただ以前にも出演したライブハウスであったので、そこには安心感があった。

　また事前の設備なども、最初からある程度揃っているという会場。

　それだけにセッティングからリハまで、その日中にはやってしまえたのだ。

　ツアー第三弾の目的は、最終的に札幌まで行くこと。

　言うなれば宇都宮と仙台は、既に経験した土地である。

　その中でも宇都宮は、調子を見るための試金石のステージと言って良かったかもしれない。

　ノイズは基本的に、俊が保守的に考えている。

　ただ保守的というのは、消極的という意味ではない。

　しっかりと計画を立てて、予想もした上で、挑戦して行くということ。

　去年の海外ライブは、完全に予定も入っていたし、準備もしていなかった。

　降って湧いたようなチャンスに思えたかもしれないが、それは孔明の罠である。

　地道に成功を積み重ねていくこと。

　ノイズがやっているのは、つまりそういうことである。

　音楽業界は確かに、一夜にしてスーパースターになるような、とんでもない早さで売れることもある。

　しかしそれはレコード会社の企画によるもので、事務所の力で売っていくという面も強い。

　アイドルなどはこの手の、最初から一気に売っていくという手法があるが、それも今はソロアイドルなどはない。

　アイドルグループも、何か売りがなければ売れない。

　ソルトケーキもアイドルっぽい衣装ではあるが、実際はギターとキーボードのメロディアスな演奏は、しっかりとしたものである。

　またダンス担当はしっかりと、ダンスのムーブを使っているものであった。

　ノイズはなんだかんだ言いながら、結成してから一年以内に、５０回近くのライブをした。

　ほとんど毎週やっていたわけである。

　今もよほどのことがない限りは、月に二度は行っている。

　しかしレコーディングもして、音源を作ってCDを売っているのだ。

　アグレッシブである。

　そもそも最初は、暁と千歳は高校生であったし、月子はメイプルカラーと二足の草鞋であった。

　そんな中でとにかく数をこなして、ライブでの腕を上げていったのだ。

　基本的に千歳の大学進学の時に、わずかにライブを休んだのみ。

　それも基本的に推薦であったため、レコーディング期間と重なったりしている。

　１００回以上のライブは、間違いなく行っている。

　それどころか数え方によるが、２００回をも上回っているのだが、それを特に多いとも思っていない。

　単純にライブを多くこなせばいいというわけではなく、何度やっても新鮮な音楽を届けなければいけない。

　そのためにやっている練習は、もちろんライブの回数よりもはるかに多く長い。

　体力をつけるために、走り込みを行ったりもしていた女子たちである。

　月子の場合はメイプルカラー時代から、新聞配達などもやって、相当の運動はしていたのだ。

　ステージの上で、しっかりと演奏するパワー。

　それはやはり、実際にステージの上で演奏することで、向上して行くものである。

　東京の近隣でやるならば、やはり特に問題はない。

　だが遠征となると、やはり勝手が違ってくるのだ。

　ステージでの消耗以上に、生活感が普段とは違う。

　ビジネスホテルに泊まることが多いが、日本のホテルは安くても清潔だ。

　一泊あたりの値段も、それほど高いものではない。

　それでも以前は、一人一室は贅沢だったものである。

　ノイズのメンバーは毎月、はっきりと明細をつけた上で、給料のように金を受け取っている。

　事務所に予算として蓄積しておく金もあるが、もうちょっといいホテルに泊まれば、と思わないでもない。

　しかしこの間の淡路島のように、観光用のホテルがほとんど、という場合は少ないのだ。

　俊は生まれてからこれまで、貧乏を経験したことがない。

　それだけにむしろ、贅沢もしようとは思わないのだ。

　ノイズの収入は主に、二つのルートから入ってくる。

　チケット収入や物販収入などの、何かを売って得る報酬。

　これにはフェスの出演料なども、含まれているといっていいだろう。

　そしてもう一つは、音楽の原盤権から入ってくるものだ。

　前者は普通に働いて入ってくるが、後者はほぼ不労所得。

　また俊に限っては、特に著作権から入ってくる収入があるはずだ。

　霹靂の刻があるだけに、ここで月子と他のメンバーの間に差が出る。

　俊の場合は確かに収入は多いが、それをメンバー共通の設備に投資したりしているので、儲かっても当然と思わせる。

　自分たちも売れる曲を作れば、とは確かに思うのだ。

　だが俊の作る曲は、間違いなく一定以上のクオリティを持っている。

　正直なところ霹靂の刻も、俊の貢献度が高かった。

　しかしアレンジ、つまり編曲で俊は、料金を取っていない。

　もちろん外から依頼があれば、それは別の話だが。

　ノイズの中では月子と信吾も、自分の家に居候させている。

　正確には母の家なのだが、そこは言いっこなしであろう。

　また俊としては、相続に関しても、既に準備を始めている。

　父が死んだ時、自分たちに経済的な変化はなかったが、涼は違った。

　借金ばかりが残っていたために、相続を放棄。

　この世田谷の家についても、土地だけでかなりの金額になる。

　その相続税を払うことを、今からもう考えているのだ。

　もっともここは、俊にとって仕事場でもある。

　税理士に相談して、そのあたりを考えてはいる。

　ミュージシャンとしてアーティストとして、音楽業界の業界人として。

　俊はもうずっと、長くやっていくことを考えているのだ。

　父を反面教師に、そして岡町の助言を聞きながら。

　仙台のステージが始まる。

　以前と違い１０００人以上が入る、かなり大きなハコである。

　設備も最初からある程度揃っていて、セッティングにも手間がかからない。

　こういったライブハウスであると、演奏するのも楽なのだ。

　このレベルのライブハウスがある都市でだけ、やっていけばコスパは高い。

　ただタイパも比較すると、どうであるのか。

　自分たちが利益を得るためには、チケットを買ってもらわなければいけない。

　そして買う側とすればチケット代以外に、交通費などもかかるのだ。

　さらにはその移動にかかる時間も、現在では貴重なものとなっている。

　ファンが一歩、最初に踏み出そうとしているその瞬間。

　少しでも背中を押すために、こちらから歩み寄る必要がある。

　コスパやタイパと言うように、金と共に時間も貴重なものだ。

　それを自分たちのために、使ってもらう必要がある。

　アイドルの握手券のために、一人が何十枚もCDを買っていた時代。

　さすがにそれは馬鹿らしくなっているが、今でも音楽に虚業の面はあるのだ。

　またライブまで来てくれたなら、その興奮の余熱でもって、財布の紐が弛んでいるかもしれない。

　その時に物販で何か買ってくれれば、さらにありがたいというものである。

　仙台は信吾の地元だ。

　元カノなども何人かいて、あの時別れなければ、と思ったりしている者もいるだろう。

　しかしいまだに本命などは作らず、信吾は女性に対しては誠実ではない。

　もっとも誰か一人を選ぶことも出来ず、かえって全員と別れることも出来ず、自分でも動きが取れない状況であるが。

　元々信吾は、ここでバンドを組んでいたのだ。

　一念発起して、東京に出てきたのが、高校を卒業してから。

　もっともそこから女の世話になるあたり、本当に下衆ムーブではある。

　ただギャンブルなどに流れず、ひたすら音楽にばかり没頭していたから、ただのダメンズではなかったというところか。

　ワンルームにベッドだけを置いて、食事を食わせてもらう。

　ヒモムーブではあるが、全く働いていなかったというわけではない。

　バンドは続けるだけで金がかかるものであったからだ。

　武道館で公演し、アリーナでも公演し、フェスにも出て紅白にも出た。

　もう立派なミュージシャンであり、家族が自慢できる人間になっている。

　高校でバンドを組んで、これで食っていくと思う人間が、どれだけいるだろうか。

　せいぜいが大学にも進んで、そこでもバンドをやるぐらいであろう。

　安全なものを選ばず、信吾は厳しい道を進んだ。

　そして成功のための道を、間違えなかったのだ。

　デビュー間近のアトミック・ハートから離脱した。

　そのアトミック・ハートは既にまともな活動をしていない。

　一度はメジャーデビューしたのだが、そこから先がなかった。

　元々信吾がギターを弾いて、その人気もかなりの部分であったこともある。

　メンバーに大学生がいて、そこがモラトリアム期間であったのも、先がないと信吾に思わせた要素である。

　信吾は本気で、これで食っていくつもりであったのだ。

　だからこそ今、実際に音楽だけで、食っていけるようになっている。

　父と兄と妹、信吾の家族はそれだけだ。

　母は妹が幼い時に亡くなり、そして信吾も家を出た。

　家族に対する愛情がないではないが、信吾はそれよりもずっと、音楽の可能性に魅了された。

　なんだかんだと他人に頼っているあたり、次男気質なところもあるが。

　付き合うのが年上ばかりなのは、依存体質も少しあるのだろう。

　ライブの時間にまだいられるには、妹はまだ幼い。

　今日は兄が、一人で見に来てくれているはずだ。

　それでもテレビでやっていれば、見ることが出来る。

　実は紅白に関しては、信吾も少しは期待していたのだ。

　信吾はルックスは軟派であり、実際に女癖もすごく悪い。

　しかし音楽に関しては、嘘のない行動をする。

　ノイズに加わって、音楽だけで食っていけるようになった。

　そこからはヒモ生活を、ほぼやめている。

　自分から切らないのは、それが自分に課せられた業だと思っている。

　もっとも本当に誠実なら、せめてきっぱりと別れてやるべきなのだが。

　仙台というのは色々と有名人を輩出している。

　プロ野球チームもあるので、東北では随一の都市と言えるであろう。

　そんな中では信吾も、特に際立った有名人というわけではない。

　ここを出身としたミュージシャンなども、それなりに多いのだ。

　それでも故郷に錦を飾る、というのを信吾もやってみた。

　高校で諦めて、ここまでが限界だと思っていた仲間たち。

　今は大学に行っていたら、社会人としてようやく役に立ち始めたあたりか。

　ステージの上で輝く姿を、見せ付けるつもりはない。

　信吾の姿は、ステージの上では黒子に近い。

　だが輝くダイヤモンドのための、土台ぐらいにはなっていると思う。

　メンバーに地元出身者がいるというバリューで、ある程度はホーム感が出てくる。

　実際に信吾の重たいリズムは、声を響かせるのに丁度いいものであった。

　ベースというのはなかなか、主役にはなりにくい楽器。

　それを安定して弾ける信吾は、自身が思っているよりも、ずっと女性陣に信頼されている。

　演奏に関しては、だが。

　アンコールに応えて、楽屋に戻ってきたノイズのメンバー。

　この日は信吾の兄が、そこを訪れていた。

　長男として、しかし同時に母親代わりに、信吾と共に妹を育ててきた。

　二人が話したいことは色々とあるだろうが、また俊たちにも丁寧に挨拶してくる。

　以前にも仙台を訪れてはいたが、ノイズの知名度はさらに上がっている。

「また紅白にでも出たら、テレビで見られるんだけどなあ」

　とはいってもこの間も、テレビ出演はあったのだ。

　ノイズは旧来のメディア展開というのは、あまりやらないバンドなのだ。

　その方針は徹底していて、金を出して広告代理店を利用することも、ほとんどない。

　本来ならばメジャーレーベルが、総力を上げて売り出してもおかしくない。

　だが活動の自由度を、俊は優先している。

　本来ならばもっと、適切なハコを準備することも出来るはずだ。

　しかし阿部の力であっても、ここが限界となっている。

　万規模のハコを準備するのには、どうしてもイベント屋とのつながりがもっと必要だ。

　そのための保険として、メジャーレーベルの後押しがいる。

　もっとも武道館は、ちょっと条件が違うのだが。

　ノイズは誰もが知っている、というバンドにはなっていない。

　紅白に出たし、テレビにも出ているので、言われてみれば気付くというレベルだ。

　音楽にちょっと詳しければ、必ず知っているというレベルでもある。

　しかし実際に聴いてみると、そのキャッチーさはポピュラー音楽のお手本のような曲が多い。

　だからといって挑戦をしないわけではなく、実験的な曲もやっている。

　音楽のジャンルを、少しずつ混ぜているのだ。

　そして仙台の次は、いよいよ山形。

　月子にとっては良くも悪くも、自分のルーツはここにある。

　周囲からは足りない子だと言われることが多かった。

　陰湿なイジメなどはなかったが、仲間はずれにはよくされていた。

　教師にとっても問題があり、特別支援学級に入るべきではとも言われた。

　祖母は厳しく、生きていけるようにと三味線と唄を教えた。

　かつて盲目の人間が、津軽三味線で門付け芸として、糊口をしのいでいたという歴史がある。

　今では伝統民謡として、それなりの世界として成立している。

　海外では日本の民族音楽として、評価されている部分もあるのだ。

　月子の音楽的な素養は、この時期の１０年間に育まれた。

　音楽に限らずスポーツなどでも、努力を努力と思わず、楽しめる人間が上達は早いという。

　しかしそれを上回る速度、また競い合っても勝てる条件が、実はあるのだ。

　それは、本当に命がかかっているもの。

　月子は子供の頃からずっと、これが出来なければ生きていけない、と言われて育てられた。

　祖母は月子の将来を思うがゆえに、逆に厳しく指導してきた。

　京都で叔母の世話になり、一度は捨てた民謡の世界。

　だがそれが今では、月子の強力な武器になっている。

　今の基準であれば、間違いなく虐待であるのだろう。

　しかし月子には、愚直さという長所があった。

　実は才能もあったのだが、それ以上にひたすら技術を磨くということ。

　地元には確かな技術を持っている、老人たちがいたものだ。

　彼らが持っていたのは、才能というものではない。

　何代も続けられてきた、歴史というもの。

　人から人へ伝えられてきたものは、単に才能だけで受け継がれるものでもなかった。

　もちろんその中にも、天才と呼ばれるような人間はいた。

　月子にしても本当に、誰一人味方がいなかったというわけではない。

　むしろ祖母の知人たちは、全て月子の味方であったのだ。

　甘やかすことはなかったが、優しいところはあった。

　しかし顔を憶えられない月子は、やはり障害があるのだと思われていたものだ。

　山形は一つの県であっても、海に面した部分と内陸で、かなり違うとは言える。

　山形市は内陸にあり、月子が育ったのもそちらだ。

　海岸沿いはそれなりに、漁業で成り立っているところもある。

　月子が育った場所は、山形市ではありながら、ちょっと駅から離れれば農地があるようなところ。

　それほど豊かでも貧しくもなく、祖先から伝わる古い家があった。

　今では遠縁の親戚が、そこに住んでいるのだが。

　ここでのハコのキャパは２５０人。

　仙台と比較しても、多いとは言えないものである。

　京都に引っ越して、多くの知人とは没交渉になった。

　祖母の友人などは、その間に亡くなった者もいる。

　ただよほど親しくならない限りは、月子は顔も憶えていない。

　音楽の世界には来たが、民謡とはかなりの違いがある。

　また長く続けるというだけなら、むしろ民謡の世界の方が、ずっと長く続けていける。

　そこにあるのは芸であり技術である。

　才能から生まれるものではなく、厳しく鍛えられたところから生まれる。

　月子の持っている異質さは、そこから生まれてきたものだ。

　ノイズのルナの正体は、知っている人間なら知っている。

　だが別にそれは、何か問題があって隠しているというわけではない。

　なのでかえって、正体が拡散していかない。

　それでも山形出身で、ディスレクシアや相貌失認という症状が知れ渡れば、まさかと思う人間はいる。

　月子は顔を隠している。

　普段はサングラスをしていることが多く、取材などもそれで受ける。

　ステージの上では仮面をしているが、単に買い物などに行く時には、素顔のままで家を出る。

　山形でのステージ、月子の同級生はもう、多くが社会人になっている年齢であろう。

　土地柄から大都市に出て行った者もいるだろうが、実際は地元に残った方が、生活はしやすかったりする。

　そしてこのライブを、見に来る人間もいるかもしれない。

　ここでも時間は足りない。

　世話になった人々の、家の場所などは憶えている。

　だがそこに向かうほどの、時間は残っていない。

　午前中に到着してセッティングからリハ、そしてそのまま本番へ。

　翌日にはもう、札幌に向かうのであるから。

　夜の間にローディーは、やはり出発してしてくれている。

　札幌にも移動して、その日の夜にはライブなのだ。

　札幌は北海道の、１００万都市である。

　実はゲーム制作会社なども、この札幌には多かったりする。

　北海道という土地は、様々な面を持っているのだ。

　日本でも最大の農業や牧畜を営み、またヒグマも生息している。

　食糧自給率が、１０００％を超えている土地もあったりする。

　それでいて札幌には、巨大な都市機能が備わっている。

　ツアー第三段階は、この札幌が最後となる。

　そしてここから東京に戻れば、すぐにもうスペインへ移動する。

　日本での最後のライブは、その札幌となる。

「山形でやるなら、コンサートホールとかの方が良かったかな」

　１０００人以上が入るような、そういう施設はあるのだ。

　もっともライブハウスとは違うので、設営や演出は難しくなったろうが。

　今年は夏まで、相当に忙しいスケジュールになっている。

　だが九月になれば、ようやくこの忙しさも一段落つく。

　フェスの連続で、おそらくは精神的に消耗するだろう。

　五月のフェスからツアー、そして夏のフェスへと続いていく。

　どこかでリフレッシュしなければいけない、ということは分かっている。

　少し休暇が出来れば、月子は山形に一度戻ろうか、などとも考えた。

　しかしどうせ戻るなら、京都に戻るべきではないか。

　淡路島の友人たちなど、今は何をしているのか、もう完全に分からない。

　辛いことが多かったが、それでも記憶の礎は山形にある。

　そこを巡って、自分の原点を探してみるのもいいだろうか。

　札幌のライブの前に、月子はそんなことを考えていたのであった。