ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第306話 ツアー開始

　川崎から始まった全国ツアーは、次は一気に名古屋に飛ぶ。

　スタンディングで１０００人以上入るハコだが、ここも簡単に満員になっていた。

　いっそのことドームコンサートをやりたいなどと言っても、そこは夢を見すぎという感じである。

　レンタル料に加えて設営などのために、人件費を含めてものすごい費用がかかる。

　まだしもスポンサーがついてくれるので、ある程度はマシではあるが。

　いずれは国内四大ドーム制覇、などという夢を見るのかもしれない。

　正直なところそれをするぐらいなら、大阪と福岡のドームの他には、東京は埼玉か横浜のアリーナを代わりに使った方がいい。

　愛知は名古屋の一万人規模のコンサートが出来る会場はあるのだ。

　大阪はまだしも、関西の人間が集まるだろう。

　しかしドームを使うならば、京都や神戸でまでやる意味が薄れる。

　ライブをやるには集客力と、ハコの収容数を上手く、一致させる必要がある。

　そのあたりはさすがに、俊の計算の及ぶところではない。

　ただチケットが売れ残るよりは、売り切れて買えない客が多いほうがいいと、遺憾ながら分かっている。

　品薄感を演出することで、さらに人気を高めるのだ。

　どうしてもライブに来れなかった人のために、今ではネットでライブの配信もしている。

　もちろん全部ではないが、ある程度の雰囲気は分かるだろう。

　このあたりの按配をどうするかは、マーケティングの専門家に任せる。

　俊もそれなりにプロデュースをしてはきたが、これ以上はさすがに手に余る。

　今でも普通に、過労死すると言われているのだから。

　京都、大阪、淡路、神戸と行っていく。

　この中では大阪が、一番ハコの規模も大きい。

　それでも２０００人規模の収容人数。

　もっと広いところでやってくれ、とはよく言われることである。

　ただそうなるとチケットが果たして全て売れるのか、問題となるところである。

　大きなハコでやるということは、それだけ集めなければいけないということなのだ。

　去年の夏のアリーナや、その前の夏の武道館は、特別な意味合いもあったし、そもそも関東圏であった。

　だからあちこちを移動してツアーもし、確実にいけると確信して公演したのだ。

　この後に、淡路で特別に公演し、その後が神戸。

　ここでまたいったん、東京に戻るのだ。

　それにしても地獄のような日程である。

　特に千歳には休日と言えるような日がほとんどない。

　暁もアルバイトを入れているが、それは少しは休むことが出来る。

　とりあえず土日は全て、ライブで潰れることとなるのだ。

　この業界はとんでもなく暇か、とんでもなく忙しいかの二つしかないと言っていいだろう。

　これがもっと大御所になってくると、数ヶ月単位でレコーディングなどを出来るのだが。

　もっともそれはCDが売れた時代で、今はやはりライブをしなければいけない。

　忙しい時にしっかりとツアーをしないと、勢いが落ちてしまう。

　千歳は大学でそういうことも学んではいるのだが、自分の身に起こると悲惨の一言だ。

　平日の放課後であっても、スタジオレッスンが入っている。

　同じ大学に行っていた俊であるが、自分は今の千歳ほどは忙しくなかったな、と思う次第である。

　ただ今年の全国ツアーで知名度を決定的に上げれば、来年は大きなハコを数個だけ回って、それで利益が回収出来ると思う。

　チケットの値段も上がって、収入も増える。

　ハコが大きくなれば、やはりそれなりに動く金も大きくなるのだ。

　ゴールデンウィーク後の五月二週目、名古屋からライブは始まっていく。

　チケットがソールドアウトしていたと言うとおり、完全に埋まっている。

　ある程度分散される関西と違って、中部地方はここに集中する。

　出来ればもう少し、大きなハコを使いたかったと考える阿部であった。

　あまり大きなハコを借りても、そこが埋められなければ赤字になる。

　もっとも今の場合は、丁度いい大きさのハコというのが、なかなか空いてはいないのだが。

　こういうものはおおよそ、イベント屋が予約して予定を埋めている。

　そこと交渉していくのも、阿部の仕事であるのだ。

　全国ツアーは、出来れば去年やっておくべきだった。

　阿部がそんなことを思うのは、海外からのオファーがあったからこそである。

　先々を見通して、予定は立てておかなければいけない。

　しかし今は広告代理店がプロモーションしても、予定通りには売れない時代だ。

　確かに売れているものを、さらに金をかけて売ることは出来る。

　だがゴリ押しでは失敗すると、何度かの経験で理解してきた。

　ネットからの個人の発信が、一気に世界を塗り替えることもある。

　これを計算して起こせたら、本当に世界を制覇したも同然となるのだが。

　金や裏工作の力で、無理にチャートの順位を上げても、すぐに見抜かれるのが現代である。

　国家的な工作を仕掛けても、いくら数字を増やしても、そこに共感出来なければ無駄である。

　それでもゴリ押しをして、ある程度は売れたように見えた。

　だが今はその力が逆流し、その周辺の信用度を低下させてしまっているのだ。

　音楽というのは興行である。

　そして虚業でもあるのだ。

　虚飾によるものであるために、それはより夢を見せなければいけない。

　美しさの中にある虚しさを感じさせた時、それは意味をなくしてしまう。

　ロックもフォークも、その魂の響き、ブルースを歌うものだ。

　ポップスにはその時代性が満ちている。

　ほんの一瞬の輝きというのも、一つの音楽の形だろう。

　わずかな足跡であっても、それを元に新たな音楽が生み出されていく。

　長く安定して、音楽シーンを牽引して行く人間がいる。

　若くして死しても、その巨大な業績は消え去ることはない。

　暁はジミヘンリスペクトの人間ではないが、その音楽的な偉業を否定することなど、出来るはずもない。

　今のノイズは確実に、人々の心の中に熱を残していく。

　さすがにここで死んでしまっては、マジックアワーやヒートのような伝説になってしまうだろう。

　俊は自分が死んでも、そんな存在にはならないだろうな、と思っている。

　確かにノイズの音楽は完成度が高く、また色彩豊かである。

　だが俊自身が認めているように、オリジナリティから真に新しい音楽を発見したわけではない。

　もちろん様々な音楽を、導入して発展させていることは、充分に偉大なことではある。

　しかし革新的なことではないのだ。

　名古屋の次には京都。

　ここで用意されたハコは、１０００人に満たないものだ。

　月子にとっては、人生において三番目に訪れた地。

　今でも安心できる場所とは、この京都であるだろう。

　淡路の記憶は薄く少なく、山形の記憶は辛く重いものであった。

　京都で叔母の保護下に入ってようやく、月子は自分のハンデを知ることが出来たのだ。

　月子の声の透明さは、誰もが認めるもの。

　しかしその中に魂の響きを感じさせるのは、生来課せられたハンデによるものと言えようか。

　より苦しみ、耐え、考えた人間こそ、歌声にブルースが含まれる。

　よくソウルは黒人のみのものだというのは、その苦しみの歴史が産んだものと言えよう。

　だがそれが自分たちだけのものだと思った瞬間、生み出された感情は凡百に落ちる。

　求め、飢え、苦しむということ。

　それだけなら充分に恵まれた人生のはずの、俊も持っているものだ。

　魂が求める貪欲さ。

　いや、それは欲と言えるのであろうか。

　芸術を追及して行くその姿は、欲とはまた違うようにも思える。

　俊こそは生まれつき、いやその人生において、音楽に狂わされた者なのかもしれない。

　月子は俊の過去を知れば知るほど、不思議に思えてくる。

　俊は満ちることがない。

　成功者と思われているが、その渇きが失われることはない。

　だからこそ楽曲をどんどんと作成して、新たな境地に入っていくのか。

　アメリカの最大フェスのヘッドライナーになるか、あるいはグラミー賞を取るか。

　それぐらいをしてもまだ、満たされることがないのだろうか。

　欲であるのか、飢えであるのか。

　俊もまた、その人生において愛情を、奪われた人間であることに違いはない。

　そんな俊の作る歌詞は、月子や千歳に歌いやすいものとなっている。

　あまりに正確に内面を映しただけに、逆に恥ずかしかったりもしたが。

　自分たちのブルースを、声に含ませることが出来る。

　ノイズというこのメンバーのステージでは、自分の力がはっきりと出てくる。

　レコーディングとはまた違う、完全に一期一会のステージ。

　そこで安定して大出力を出せるからこそ、ノイズはここまで成り上がってきた。

　最初は月子が、少し走りすぎていると感じた。

　暁のギターがそれをコントロールして、上手く合わせていく。

　それをフォローするリズム隊に、千歳のコーラス。

　ツインボーカルのその力に、圧倒されるオーディエンスである。

　そこで少し引いて、熱量を引き出す。

　ライブというのはミュージシャンとオーディエンスの対話のようなものだ。

　そこから生み出される熱狂こそが、ライブの魅力なのである。

　セットリストの終盤は、月子の頼みによって、R&B調の曲が多くなっている。

　その声の持つ神秘的な雰囲気は、日本では他に花音ぐらいしか持たないものである。

　本来ならばソロで歌うような、そういう形のタレントを持っていた。

　だが実際に成功しているのは、このバンドという形である。

　人間はそれぞれが、欠けたところのある存在だ。

　それを助け合い、補い合って、力を引き出していく。

　月子がいなかったなら、俊が暁と組むことはなかった。

　二人の出会いから、ノイズの物語は始まっている。

　肉体的な理由で、多くを渇望した月子。

　家庭的な理由で、やはり満たされなかった俊。

　ここに本能的なアーティストである暁が加わって、ケミストリーが生まれた。

　人間と人間のつながりが、巨大な力となっていく。

　現実主義者の俊であるが、だからこそ逆に音楽の力を信じたくもなっている。

　音楽の力で、世界を動かすことが出来るのか。

　出来ると思っていたバンドがいたのは、せいぜい７０年代までだろうか。

　ビートルズの解散は、彼らがレコーディングバンドになったからだ、とも言える。

　そんなビートルズがどう考えていたかを、俊は多くの本で読んだ。

　音楽的なことを言うなら、初期の方の実験的でない作風の方が好きだ。

　しかし成長と言うよりは、進化していったところに、ビートルズの不思議さはある。

　月子の歌声を聴いていると、何か心の奥底からの、衝動的なものを感じる。

　それと一番共鳴するのが、暁のギターなのである。

　この二人の間を、上手く調整するのが千歳の存在。

　俊が最後に必要としたピースである。

　アンコールまでしっかりとやって、ノイズは楽屋に戻ってきた。

　阿部は東京に残っているが、マネージャーの春菜は当然、バンドに帯同して来ている。

　ここから大阪、淡路、神戸と移動して連日歌っていく。

　ローディーは先に移動して、明日の午前中には、設営をしっかりするのだ。

　元からある程度、設備のあるハコを選んではいる。

　そうでないと公演の予算に、足が出てしまうものなのだ。

　この京都の楽屋には、月子の叔母が訪れてくれた。

　明日は大阪ということで、暇のないスケジュールなのだ。

　スペインやアメリカに行ったら、少しは観光する余裕はあるだろうか。

　そんなことも話しているが、月子としては京都には、三年しかいなかったものだ。

　案外住んでいる人間の方が、観光地を訪れたりはしていない。

　観光地である京都だが、今回もそんなことをしている余裕はない。

　ローディーは既に先行しているし、ノイズメンバーも明日の朝にホテルを出る。

　大阪に到着したら、またセッティングとリハに入っていく。

　それでも以前のツアーに比べれば、ずっと楽ではある。

　ハコの大きさは完全に違っているが。

　京都から大阪へは、車で移動した方が便利そうに見える。

　ただ京都市内を出る渋滞に、大阪に入ってからの渋滞を考えると、時間の安定した電車の方がいい。

　新幹線を使って新大阪まで移動し、そこから地下鉄と車で移動する。

　２０００人が入るハコで、またセッティングとリハを行っていく。

　もう設営などをするローディーの人たちとも、見知った仲になっている。

　俊はしっかりと差し入れを春菜に買ってもらって、自分の手でそれを裏方さんに渡していく。

　直接の接触で、好感度を上げていくのだ。

　現場の人間の好感度は重要である。

　そのあたりの処世術は、ノイズ全員で統一している。

　最初からそのあたりを教えてくれたのは、やはり岡町などであった。

　そして栄二は裏方としてスタジオミュージシャンやバックミュージシャンもやっていたので、そのあたりの機微に通じている。

　ノイズのような、いまだにインディーズレーベルでやっているバンドは、このあたりの人間関係が重要である。

　設営などの職人仕事は、気持ちよくやってもらわなくてはいけない。

　もちろん手を抜くことなどありえないが、いざという時に味方になってくれるか。

　音楽業界の大御所を味方にしようとは思わないが、現場の人間は味方にしたい。

　このあたりの優先順位は、色々と知識を手に入れているからだ。

　芸能界というのは、人間関係で決まるところがある。

　俳優の起用などは、大御所になったならともかく、新人の間は事務所の力がものをいう。

　そもそも演技の良し悪しなど、だいたいの素人には分からないものなのだ。

　それでもひどい演技というのは、さすがに分かるものだが。

　音楽業界はそれに比べると、まだ健全と言えるだろうか。

　もっともゴートなどを見ていると、バックアップしてくれる存在によって、企画の巨大さも変わってくる。

　ノイズは常に、損失が出ないようにライブをしてきた。

　だからどうしても、安全策を取らざるをえない。

　それがインディーズでやるということの現実だからだ。

　資本が大きいと、出来ることも増えてくる。

　それはどうしようもない現実ではある。

　しかしそれを上回る、情熱というものが現場にはあるのだ。

　そもそも単純に金のためであるなら、こういったことを仕事にするだろうか。

　あとは現実的な問題として、こういった設営や運搬のローディーは、人材不足で単価も上がっていってしまっている。

　そういう時にはやはり、以前からの付き合いがものを言うのだ。

　俊としてもなんだかんだ、自分たちだけでは作れるステージに限界があるのは分かっていた。

　相当の分野の知識がある俊だが、それにも限界がある。

　さらに運搬や設営は、意外と繊細なところがあるし、力仕事でもあるのだ。

　大阪でのライブも、こういった裏方の存在によって成功する。

　そして次は、淡路でのライブとなるのであった。

　淡路島はかつて、国産みによって最初に作られたという神話がある。

　また長く明治にいたるまで、淡路という行政区分であった。

　現在は島全体に、１２万人ほどの人口が住んでいる。

　面積では主要四島も含めて、日本で１１番目の面積を持つ島だ。

　ライブハウスではなく、ライブも出来るホールを使って公演することとなっている。

　音響や集客を考えれば、あまりいい選択とは言えない。

　ただ収容数だけなら、かなりの人数が入る会場は他にもあるのだ。

　音響などを考えて、またコストがペイするかを考えると、ここでも冒険は出来なかった。

　それでも３００人以上は入るハコである。

　大阪のチケットを取れなかったり、四国の人間がここまで、やってきたりするのだ。

　月子の郷愁に付き合う形ではある。

　だがここでも、かつての記憶を元に動く、などという時間はない。

　月子の父親は、漁師をしていたはずである。

　元は山形に生まれて、この土地までやってきたのだ。

　なぜわざわざここを選んだのか、それはもう分からない。

　だがここで家庭を築いたのは間違いない。

　ちなみに墓は、山形の方の寺に、納骨されている。

　母などは一度も、山形を訪れたことはなかっただろうに。

　祖母と父の関係や、やはり上手くはいっていなかった。

　二人の子供と上手くいかなかった祖母は、やはりそちらに問題があったのだろうか。

　ただ祖母と叔母の関係は、間違いなく悪かったはずだ。

　それに母方の祖父母も、既に亡くなっている。

　月子はかなり、天涯孤独の身の上と言ってもいいのだろう。

　もっとも祖母の兄弟姉妹まで含めると、相当の親戚がいるのであるが。

　山形の田舎は、相当に周囲が親戚であった。

　その中で月子を引き取ったのが、京都の叔母であったというのが、かなり不思議なところではあったが。

　どこか懐かしい空気がある。

　山形でずっと感じていた、帰りたいと思う場所。

　それがこの淡路島であるのか、月子はなんとなくそう感じる。

　どこかしっとりとした歌声で、ここでのライブも終わらせる。

　これで一度目の遠征の区切りは、残る神戸だけである。

　そこが終われば一度、東京に帰還するのだ。

　淡路島のホテルに宿泊し、月子はその海を見ていた。

　そういえばけっこう山が多かったな、と思い出す。

　海岸線沿いの道路を、よく家族で移動していたものだ。

　父の持っていた船などは、今はどうなっているのだろう。

　いや、あれは父の船であったのだろうか。

　記憶の中に、しっかりと顔がある。

　父だけではなく、その他の友人の顔などもだ。

　以前にも言われた、月子の障害は、実は後天的なものではという説。

　確かにもう一度、確認した方がいいのだろうか。

　以前にはペーパーテストなどを行ったきりであるのだし。

（また来たいな）

　今度はちゃんと、時間にも余裕をもって。

　月子のルーツは、あまりここには感じられない。

　しかし山形の、日本海とは違う穏やかな海。

　その記憶は間違いなく、この淡路島のものであるはずなのだから。