ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第268話 モチベーション低下

　リーダーにとって必要な要素は、いったいなんであろうか。

　カリスマ性、計画性、全体の把握、頭脳などといったように、色々とその条件はあるだろう。

　しかし一番大きいのは、目標を示しそこまでの道のりを示すことである。

　それが出来ているのなら、むしろだらしのないリーダーであっても、他のメンバーがそれを支えたりする。

　目的意識がしっかりとしていること。

　メンバーがそこに齟齬を感じてしまったら、早急に是正しなければいけない。

　だがメンバーの目標が、致命的に別方向に向かってしまったらどうするのか。

　目標の方を再設定するのか、メンバーの方を説得するのか、それは判断が難しい。

　そういった計画の変更も、リーダー向きの能力の一つである。

　全体のタスク管理も、他に任せることは出来るかもしれないが、一人でまとめた方が効率はいい。

　その結果なんでも出来るが、なんでもやらなくてはいけないリーダーが誕生してしまったりする。

　俊は普通とは違う意味で、マルチプレイヤーと言ってもいいかもしれない。

　年月や経験を重ねれば、確かにそういった存在になることはある。

　だがだが年齢的にそんな技術があるというのは、かなり珍しいものだ。

　世界的に見てみれば、それなりにいるというのが、音楽業界の恐ろしいところだが。

　逆に世界的に見れば、俊以上のマルチプレイヤーさえまだまだいる。

　今回の話については、千歳の問題ではある。

　単純に千歳にもっと、ノイズの活動を頑張れというのは違う。

　一番親しかった暁は、矮小化して考えているようにも見える。

　だが同じくボーカルで歌っている月子は、千歳の歌のクオリティが下がっているとは思わない。

「苦しんでるみたいな気がする」

　月子はそう言って、それは俊の感想とも同じなのだ。

　俊の作った曲の中に、投身自殺というひどい名前の楽曲がある。

　まさにオルタナ系であると言えるこの曲は、月子が歌うと本当に、この歌手は死にたがっているのでは、と感じさせるものとなる。

　以前の千歳の場合であると、必死で自殺願望から逃げようとしている切実さを感じた。

　今の千歳もまた苦悩しているが、悲壮感自体は薄れている。

　別にこれに限った曲だけでなく、命に嫌われている。などをカバーした時の歌い方にも、何か変化が生まれてはいる。

　ボカロ曲というのは自分に酔った曲が多い、と俊は思っている。

　自分自身もそうであるし、そもそも自分に酔ってこそアーティスト、などとも思うのだ。

　ラブソングを恥ずかしがって歌っていた月子だが、一般的には普通に歌う。

　ただ最近はラブソングのヒットが出ないとも言われる。

　生きるのが苦しいとか、自分で強くなるのだとか、そういう歌詞が共感を呼ぶのか。

　暁は生きるのがやや不器用でも、不幸ではなかったはずだ。

　孤独を感じる間には、ずっとギターを弾いていたのだから。

　俊にしても父の死にショックを受けたが、しばらく離れて暮らしてはいた。

　最近会っていなかったな、というのが、もう会えない、に変わったのである。

　暁は面倒ではあっても、母親に会おうと思えば会える。

　独特の感性であるため、あまり孤独を感じてはいなかった。

　それでも千歳は彼女にとって、ほぼ唯一とも言えるほど、友人に近い関係だったと思うのだ。

　千歳にいらついているのは、そういった背景もあるのだろう。

　俊は気づいているが、暁にそれを指摘するのは迷う。

　喪失したのは月子や千歳で、それを暁は知らない。

　千歳は人間関係を再構築することで、傷を癒そうとしているのかもしれない。

　集中力に欠いていると言うよりは、表現に苦労していると言うべきか。

　前のようには没頭出来ないのは、本人も感じているはずだ。

　理由はどうであっても、千歳のクオリティが落ちているのは確かだろう。

　いや、これはクオリティと言っていいものなのか。

　以前とは違う形であり、以前はそれで間違いないと思えた。

　だからパワーが落ちている、と感じてしまうのかもしれない。

　すぐに修正してくるなら、俊としても待つつもりであった。

　だが先に暁の方が爆発した。

「千歳！　どういうつもり？」

「アキ、待て」

「だって今日のライブ、明らかに予定調和で盛り上がってたじゃん！」

　今日は１５０人しか入らないハコのライブで、しかも対バンの存在するライブであった。

　しかしトリであることは確かで、確実にノイズのファンは多かったのだ。

　ギターの演奏の方はともかく、声の伸びは足りていなかった。

　既にファンである人間や、周囲に影響される人間は、ライブハウスの盛り上がりで流されていたであろう。

　だが聞く耳を持っている人間には、イマイチと思われても仕方がない。

　そして暁は結果オーライという性格ではない。

　そもそも最初のライブから、倒れるほどに全力であったのだから。

　千歳にしても、今日の出来が悪かった自覚はある。

　ただ、今の全力で歌ったのは確かなのだ。

　パフォーマンスがいまいちだったのは、練習不足とかそういう問題ではない。

「あたしだって……調子の悪い日はあるし……」

　女の子の日だったのか、と思いついた俊であったが、それを口に出さない賢明さは持っていた。

　ただ暁も、自分の感情を吐き出すだけの人間ではない。

　ここしばらくの千歳の不調は、しっかりと感じ取っているのだ。

　それに単なるミスというなら、彼女自身もギターの弦を切るというミスはしている。

　事前にちゃんと替えているのに切れてしまったので、さすがにどうにもならなかった。

「環境の変化はあるだろう。大学でインプットもしているだろうし、それが消化しきれていない場合はある」

　俊としても大学入学時、変わったことはあったのだ。

　もっとも彼にとっては、プラスの方向の変化だったが。

　そこはややこしくなるので、ここでは告げない。

　千歳は確かに足踏みをしている。

　だがそれに対する暁も、まだ未熟と言えるだろう。

　むしろ暁の方が、対人関係では千歳よりも幼い。

　月子は千歳の不調を、単純な堕落だなどとは思っていなかった。

　また信吾や栄二にしても、やや遠巻きに見ているところがある。

　暁が言葉にしてしまうのは、彼女自身も若いからだ。

「ここのところ練習にしたって、ずっと何か考えてるし。それにツアーまではそんなことなかったじゃん」

「千歳がただ流しているような演奏をしてたら、俺も叱っていただろうけどな」

　俊の目からすれば、様々な選択に阻まれて、苦しんでいるように見える。

　作曲が上手く行っていない時の自分と、同じような感じだ。

　だが俊と違って千歳は、普通に生きていくこともしなければいけない。

　暁のようにシンプルな生き方になっていれば、それだけ楽にもなるのだろうが。

　暁と千歳の間の空気が悪い。

　おろおろするのは月子であるが、これはおそらくどうしようもない部分なのではないか。

　千歳のボーカルは彼女の心が、そのまま表現されるものだ。

　ここのところはソウルフルではなく、もどかしさが声から感じられる。

　そこに気づいてやれない暁にも、問題はあるのだ。

　ノイズはこれまでずっと、壁のないような拡大をしてきた。

　俊個人としては、作曲で悩んだ時間が長かった時もあったが。

　ノイズのそんな様子を、同じ楽屋を使っていたバンドが、遠巻きにして見ている。

　盛り上がってトリをやっていたのに、それに満足していない。

　プロ意識が自分たちとは全く違う。

　当たり前の話で、今回のライブにしても、ノイズが出るからチケットは簡単に捌けたというのはある。

　前のバンドと比べても、演奏や歌唱が悪かったとは思わない。

　千歳のどこか苦しむような歌声は、むしろ刺さるものがあったのだ。

　最低限のレベルには達している。

　その上でどれだけの表現力があるのか、という問題なのだ。

　期待しているからこそ、むしろ怒ってしまう。

　いや、怒ると言うよりこれは、もどかしさであろうか。

　千歳が何かを考えて、考えすぎの頭でっかちになっているのは、同じ大学に通った俊としては分かるのだ。

　これは通過儀礼として、おそらく必要なことである。

　ただ栄二はともかく、信吾もどうにかしないと、とは思っているらしい。

　月子は基本的に、苦しんでいる側の味方である。

「打ち上げで反省会をしようか」

　俊はそう言って、対バンしていたバンドなども誘ったのである。

　居酒屋では今日の反省会などもするが、今の音楽界について語り合うこともある。

　だが今日に限って言えば、暁を宥めることと、千歳のケアが重要である。

　月子と信吾はアルコールを入れたが、２０歳未満の二人に加え、俊と栄二も酒は飲まない。

　その分食べて、腹を満たして語り合うのだ。

　もっとも言葉で解決する問題なのか、俊としても微妙に思ってはいるが。

　ミュージシャンであるなら、音楽で語れ。

　ただ先に言葉で語り合って、それでもまだ駄目なら音楽でやり合えばいいとも思うが。

「大学は忙しいのか？」

「忙しいっていうか……今までとは全然、生活が変わった感じがする。ほら、高校と違って自分で選ぶことが多くなったから」

「ああ……そうか、そうだな。俺もそうだった」

　機嫌が悪い暁よりも、先に千歳に話しかける。

　まずは彼女の状態を、メンバーで共有しないといけない。

「周りの人間もバンドとかやってる人多くてさ。ギターだけならあたしより上手い人間、いくらでもいるし」

「ああ、俺もそうだったなあ」

　このあたり後輩になるので、千歳の気持ちは分かる俊である。

「下手クソでもプロになれるとか、ちょこちょこ言われたりもする」

「ああ……」

「何それ」

　俊ではなく暁の方が、先にプチ切れした。

「千歳みたいに歌えるならギターボーカルならともかく、ただのギターが言っていいことじゃない！」

「まあ落ち着け」

　栄二に肩を叩かれて、ふんすと息を吐く暁である。

　音大に入って最初の一ヶ月は、まさに状況の変化に驚くばかりであった。

　それにライブやツアーのことを考えていて、そんなことも耳に入ってこなかったのだ。

　しかし実際に大学での演奏で、千歳のギターボーカルを聴いた学生が多かったのだろう。

　ゴールデンウィーク明けから、そんなことを言われるようになったのだ。

「……何それ」

　暁の拳が怒りに震えている。

「あんなのギターはともかくドラムとベースは合ってなかったから上手く歌えなかったんじゃん。即席のバンドとノイズの音楽を比べたって、千歳の力が分かるわけないし」

「まあそうだな」

「千歳もそんなこと言われたって無視していいのに！」

「でもあたしが下手なのは確かだし」

「それは！　あのさ！」

　がしっ！　と千歳の手を握る暁である。

「千歳があたしより下手だとか技術がないとか、そういうのは練習してきた時間が圧倒的に違うから当たり前。他の人とだってそうだよ。高校に入ってから始めたんだから」

　もちろんだからといって、下手でいいというわけではない。

「でも千歳はコツコツコツコツ、ずっとちょっとずつ上手くなってきてた。この一ヶ月を除いては」

　人が何かを上達するのは、どうしてであろうか。

　それは認めてほしい人に、認めてもらうためである。

「そいつらが本当に上手いとも限らないし、別にギターだけが千歳の魅力じゃないでしょ。今までだってディスられたことあるのに、どうしてそんな――」

「近くの人間だったからだろ」

　俊の指摘に、千歳はコクコクと頷いた。

　環境の変化は人間に、いい影響も悪い影響も与える。

　大学入学当初は、間違いなくいい影響が大きかった。

　しかしコミュ力の高い、そしてボーカルとして誉められることの多かった千歳は、ギターはまだまだと言われることに慣れていた。

　それはそう言うのが、ずっとキャリアも上の、音楽業界で食っている人間であったからだ。

「同じ学生が、満足なパフォーマンスでもなかったライブを一回聴いて、そういう感想を言うことはある。俺は逆の立場になったこともあるしな」

　？マークを浮かべる二人に、俊は説明する。

「公開されてるボカロ曲について、どこをどうパクっていてひどい曲だ、と匿名で書き込んだりした」

「え……」

　俊の肩に、栄二がそっと手を置く。

　実際にそれは他の曲を、集めて再構成したものと言えた。

　だが他の曲だっておおよそは、元になる何かが９０％以上を占めているのだ。

「ただの嫉妬だ。上手く行かない経験をしていれば、多分誰だって、一度はそう思う」

「確かにな」

　栄二としても頷くが、俊のやったことを肯定するわけにもいかない。

「だけどそんなことをして、誰かを引きずり下ろしても、自分が高みにいけるわけじゃない」

　パイは限られているが、足を引っ張るぐらいならば、自分の力を伸ばすべきなのだ。

「建設的な批判ならともかく、ただ気に入らないだけならもう、何も言わない方がいいんだ」

　俊としても後悔していることはあるのだ。

　パクリは今の自分だって、ある程度はやっているのだから。

　模倣からの創造、あるいは換骨奪胎と言ったほうがいいか。

　最初は誰もが、コピーバンドから始めるものなのだ。

　それどころかメジャーデビューしてからも、堂々とパクリを公言する人間はいる。

　またパクリとは言えないが、DJなどは既に存在する曲を、どう使うかがセンスになっている。

　ジャンルを変えればクラシックのコンサートなど、かなりの部分は自作曲ではないだろうに。

　俊は今はもう、いくらでもパクリと言われる立場になっている。

　ゴートや白雪と話した時は、これはあれの影響だな、などと話していて楽しかったものだ。

　千歳の場合はそうではなく、技術の問題である。

　しかしどのぐらいの演奏技術で、千歳のことを語っているのか。

「それは、わざわざ確認なんてしてないけど」

「今のお前はプロだからな。そんなつまらないやつらの演奏を、わざわざ聞いている暇はないだろ」

　既に圧倒的に実績が違うのだ。

　そしてまだまだ先を行くミュージシャンたちはいる。

　生活環境の変化に、人間関係の変化など、色々と変化は多すぎた。

　千歳の土台を形成している部分が、揺らいでしまったというのはあるだろう。

　これはもっと早く、俊が話を聞くべきことであったか。

　いや、俊も忙しすぎたので、それも無理であったと思うべきか。

　誰でもいいから、それこそマネージャーの阿部でも、千歳に声をかけるべきであった。

　それが少し遅れただけで、一ヶ月ほども足踏みすることになってしまっている。

　揺らいでしまうのは、まだ１０代の人間なら仕方がない。

　千歳にだって自分の歌を残したい、そういう気持ちはあるはずなのだ。

　死んだ母と歌っていた、千歳の歌声。

　それはおそらく昔の千歳のものとは、違うものであったはずなのだが。

　ただこういった苦悩というのも、糧にしてしまえばいい。

　そこまで前向きに考えるのは、なかなか難しいものなのだろうが。

　この世界では精神的に、タフでなければ生き残れない。

　耐えられなくなった人間は、女性関係が破綻したり、薬物に手を出したりする。

　酒に逃げるならまだ、安全な方であろう。

　ともあれ千歳の状況は分かったし、暁もそれに納得した。

　あとは千歳の音と歌を、元に戻せばいい。

　だが戻すのではなく、さらに突破させることは出来ないだろうか。

　随分と経験豊富なように見えて、千歳が初めてのステージに立ってから、まだ三年も経過していない。

　才能と言うよりは、訴えかける力であるが、それはまだまだ変化していくものであろう。

　足踏みをしてしまったのは確かだ。

　だが高く飛び上がるためには、一度深く屈み込む必要がある。

　負の感情もまた、爆発させるための燃料にはなる。

　今の千歳のために、俊は相応しい曲を作ってやるべきだ。

　いや、この場合は歌詞であろうか。

「まあそんなつまらないやつらのことなんて、酒飲んで忘れろよ」

「まだ飲んじゃ駄目だろうが」

　既に酔いが回ってきた信吾に対し、俊が突っ込む。飲酒年齢と成人年齢が違うので、そこは注意すべきである。

　もっとも俊も２０歳になる前に、普通に酒は飲んでいたが。

　女性の飲酒はあまりイメージが良くないので、そこは注意する俊である。

「まあそういうことを言われたら、すぐに話してくれればいいんだ。俺は忙しくしてたかもしれないけど……」

　そのあたりメンバーのメンタルケアは、リーダーのすべきことの一つではなかろうか。

　そこまでとなるとむしろ、マネージャーの仕事なのかもしれないが。

　阿部は阿部で、人件費がかからないように、営業などで頑張ってくれている。

　今までなら高校の友人に、そういった愚痴もこぼしていたのだろう。

　しかし単純に、千歳は忙しくなりすぎた。

　それも集中しきれていない理由の一つではあるのだろうし。

　夏まではノイズのスケジュールは、かなり詰まっている。

　ただこのままさらに仕事を増やすと、練習の時間が足りなくなるだろう。

　なんとか秋ごろには、少し時間を作りたい。

　それまでに免許も、どうにか取ってしまうべきだろう。

　雨降って地固まると言うべきか。

　人間は成長していけば、それぞれの道が分かれていくものだ。

　同じバンドメンバーであっても、常に音楽のために一緒とは限らない。

　それでもこの集まりは、音楽の戦場で共にある仲間なのは間違いない。

　馴れ合いはダメだが、相談などはするべきだし、ミスがあればフォローすべきだ。

　大阪での公演の時も、千歳はフォローしたのだから。

　ノイズも結成から、もう少しで丸三年になる。

　バンドの解散というのは、する時にはあっさりとやってしまうものだ。

　だがノイズの場合はまだまだ、やりたいことがいくらでもある。

　俊は己のエゴを実現させるため、まだまだこのメンバーが必要なのだ。