ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第267話 東京帰還

　インディーズとメジャーとでは、とりあえず売り方が圧倒的に違う。

　様々な部分を事務所などに任せて、宣伝広告を大規模に行い、打っていくのがメジャーである。

　ただ細かい部分においては、違いはどんどんとなくなっていっている。

　そもそも宣伝や広告に使う金が、あまり効果が出ないようになってきている。

　かつてはテレビが圧倒的だった宣伝媒体が、ネットに取られていったということはある。

　また街に流れる音楽というのも、あまりなくなってきている。

　インディーズのままでも、しっかりと人気が出たならば、むしろ人件費や広告に金を使わない分、利益は出たりする。

　しかも昔ならタイアップには、それこそレコード会社の力が必要であった。

　だが今ではゴリ押しの宣伝などをすれば、むしろマイナスの影響が出たりもする。

　それよりはコンテンツの多様化の方が、もっと大きな問題なのかもしれないが。

　かつてはアイドルというのは、選ばれた存在であった。　

　しかし今では限られた予算でもって、特化したキャラクターで、売り出すことが出来る。

　もっとも俊などは、特に女性アイドルは、旬の時期が短いと思う。

　その後のキャリアまで考えるなら、地下アイドルなどは本当に、芸能界の底辺だ。

　女性に比べればやや賞味期限は長いが、男性アイドルもそうであると思う。

　昔の方が良かったのかな、とその部分では思ったりもする。

　だが俊はその時期のアイドルなど、全く興味がない。

　それに今の大規模グループアイドルには、全く興味がないのは本当だ。

　エースはそれなりにその後も注目されるが、他のメンバーはどうであるのか。

　昭和の時代のアイドルなどは、その後は本格派になるか、女優に転身するかなど、そういった存在ではあったのだ。

　インディーズのアイドルなどというのは、基本的に身内をどれだけ作るか、という程度の規模でしかなかったりする。

　もっともそれは別にアイドルに限らず、バンドなどでも同じことだ。

　学芸祭よりはマシなレベル、というものであろうか。

　ただ地下アイドルでも、近年はむしろ顔面偏差値は上がっている、などと言われたりもする。

　月子は地下アイドルであったが、あれでもまだグループとしてはマシな方であったのだ。

　しかしそれだけに、かえってすぐに辞めるという選択にはならなかったというか。

　そのおかげで俊に発見してもらったのだから、結局は続けてよかったのだ、とも言える。

　一人の成功の陰には、数万の失敗が存在する。

　生存者バイアスで、成功者を見てはいけない。

　アイドルの賞味期限というのは、むしろ早い方がいい。

　そこまでに結果を残していなければ、芸能界を諦めればいいのだから。

　ただし世の中には晩成の人間というのもいる。

　判断が難しいのは、そのあたりにあるのだ。

　芸能界というのは煌びやかなだけに、逆に闇には深いものがある。

　今のところ俊は、ノイズのメンバーたちに、そういった面を見せずに済んでいる。

　彩と自分の関係などは、深く話せば女性陣から、絶対に嫌悪感を抱かれるものであろう。

　あるいは同じ男の信吾や栄二まで。

　過去は過去であるし、彩と自分の禁断の関係は、二人だけの秘密である。

　墓の下まで持っていく、というお互いの致命傷であるのだ。

　だがこのインモラルな関係というのは、ダークな雰囲気の曲を作るには、都合のいい感情をもたらしてくれる。

　どんなマイナス面であっても、そこからプラスを生み出してしまう。

　真の意味でのアーティストというのは、そういうものであるのだろう。

　徳島などは、自分には何も才能などない、と言っていた。

　才能がないがゆえに、音楽を限界まで詰め込めた、という理屈であるらしい。

　音楽がなければ自分は死んでいる。

　しかし音楽があったがゆえに、自分は生きることを実感出来ている。

　彼にあるのは才能ではなく、執着とか執念といったものだ。

　それが才能を上回って、技術と感情を掛け合わせた、名曲の数々を生み出しているのだ。

　楽器の演奏に関しては、完全に打ち込みでやってしまった方がいい。

　それが徳島の本音であり、実際に作曲と作詞まで終われば、ボーカル二人の歌には注文をつけても、バックの演奏にはほとんど注文はつけない。

　つけるとしたら、ボーカルの邪魔をするな、というぐらいであろう。

　極端な人間関係の構築具合で、俊とそこそこ仲良く出来るのは、むしろ俊が完全に商業的な人間だからだ。

　これが下手にアーティストぶったりしていると、まともに交流も出来なかったであろう。

　ちなみにそんな徳島と、彼の楽曲を歌うミステリアスピンクは、見事なまでにタイアップを成功させている。

　ライブよりもむしろ、音源として優秀なユニット。

　徳島はコンポーザーとして、曲が上手く歌われさえすれば、ほとんど注文をつけないのだ。

　場合によってはアレンジの変更も、ちゃんと受け付けたりする。

　売るためなら仕方がないな、という思考が出来てきたらしい。

　ただしそのアレンジの変更は、自分でやってしまうのだが。

　曲は原曲のメロディがいくらよくても、アレンジでいくらでも印象が変わる。

　そこさえしっかりとしていれば、他がおかしくても問題はないのだ。

　俊としても霹靂の刻など、アレンジまでは口を出している。

　結局のところ、作曲が誰であってもノイズの色になるのは、最後に俊が手を入れるからだ。

　このあたり過去の楽曲を上手くパクって、自分の色に染めればいい。

　そういう考えのミュージシャンは確かにいる。

　そもそも６０年代から７０年代の楽曲は、お互いが影響を与え合ったり過去の発掘をしたりと、パクリとしか言えない曲もあるのだ。

　ノイズにしてからがディープ・パープルの初期作をまとめたような楽曲を作っている。

　ただこのあたり、何が悪いのかというのは、判断が難しい。

　コード進行などまでは、さすがに剽窃とは見なされない。

　メロディラインが似ているのは、どこまで許されるのだろうか。

　重要なのは発掘だ。

　そもそも音楽のみならず、多くの創作はほとんどが、過去の蓄積から生み出されているのだ。

　それに新たな色彩を加えれば、立派な新曲になるのではないか。

　あるいは発想自体にまで、剽窃などと言うことが出来るだろうか。

　アイデア自体は誰のものでもない、というのは判例が出ている。

　東京と埼玉でのライブが終わった。

　暁のレスポールも弦を張り替えてから、特に問題は起こっていない。

　弦が切れてしまうと、一時的にだがプレイから積極さがなくなる、というパターンがあったりする。

　暁にはそれは無縁だったようで、そこは安心する俊である。

　ゴールデンウィークまでの今年の日程は終わった。

　夏までは月に二度ほどはライブをするが、そこまで大きなハコは使わない。

　なお千歳は一日だけだが、大学で出来た友人と遊びにいったようである。

　向こうはノイズのライブを、東京で見てくれたらしい。

　千歳はなんだかんだ言って、コミュ力があるので心配していなかった。

　暁もリペアショップにおいて、少しずつ学んでいるらしい。

　それによるとギターのボディは、案外頑丈でいい加減であるということ。

　アコギならともかくエレキなどは、個体差はあまりない。

　ピックアップの種類によって、だいたいの音が変わる。

　もっとも細かい違いなどは、電装系が問題になるのだが。

　そんな暁が言い出した。

「あたしも免許取りたい」

「あ～」

　千歳もそれは同意見であったらしい。

　バンド活動をする上では、バンは必須であると言える。

　実際にノイズも関東圏の移動だけでなく、最初の西方ツアーにおいても、バンを使っていた。

　今でも使うことはあるし、埼玉までの移動にはこれを使った。

　だが機材などの運搬をスタッフに任せるようになると、電車とタクシーなどを使うことが多くなっている。

　しかしそれとは別に、暁の場合はリペアのために客の家まで行くこともあるらしい。

　千歳は単純に車があれば、遠出に便利だと思っただけだ。

　もっとも東京都内で生活する場合、おおよそ車は必要ない場合が多い。

　移動するにもタクシーで移動した方が、経費扱いにもしやすい。

　ただ純粋に、バンの運転を他のメンバーも出来るようになるのはいい。

　本来なら高校卒業後、免許合宿などで取ってしまえばよかったのだろうが、暁も千歳も色々とやっていた。

　免許合宿については、ちょっと日程の都合で無理がある。

　ただ取得するのには、誰も文句はない。

「大学生って免許あるだけで、移動範囲が広がるよね」

「そうかなあ」

　月子としては、ちょっと免許を取るのが難しい。

　なんとかならないこともないのかもしれないが、リスクの方が多いので、他の誰かに任せたり、公共の交通機関やタクシーを使っている。

　ちなみにノイズのメンバーの中で、免許はともかく車を持っているのは俊だけである。

　しかもバンだけではなく、他に二台も持っている。

　とは言っても正確には、母親の持っている車であるのだが。

　バンに関しては完全に、バンド活動にしか使っていない。

　車とナビがあれば、活動範囲が広がるのは確かだ。

　ちょっと遊びに行くにしても、関東圏内などは電車よりも、車の方が早い場合はある。

　栄二などは持っていてもおかしくなさそうなのだが、駐車場や維持費を考えると、都内で車を所持するメリットはあまりない。

　地方ではタクシーの運転手が不足しているそうだが、都内ならまだ料金は高くなっても、かなり供給されている。

　個人タクシーなどというのも、いまだにあるものなのだ。

　栄二の場合はおおよそ、スタジオに近いところや子供の条件に、妻の通勤までも考えて住居を決めた。

　だが今の収入であれば、少しは引越しも考えるべきか。

　しかし子供の環境を変えてしまうことは、あまりいいことではない。

　そのあたりも考えて、引越しはしていないのだ。

　色々と考えていくと、信吾などもこの居候状態は、そろそろ終わらせてもいいのでは、と思わないでもない。

　だがそうすると今の三人の彼女たちを、どうすればいいのかという問題にもなる。

　居候しているから家には呼べない、という今の状況は悪くないのだ。

　いつかはどうにかしなければいけないと、もちろん分かってはいるのだが。

　環境は変わっていく。

　千歳としても大学を卒業するぐらいには、一人暮らしを考えることになるだろう。

　昔家族で住んでいたマンションは、ローンもあったし処分するしかなかった。

　おかげで千歳には、豪勢な学費が準備されたのだが。

　暁はとにかく、父親のためにも独立したいとは考えている。

　娘離れ出来ない父親だが、恋人と一緒に住むことになれば、それも変わっていくだろう。

　以前に聞いていた、白雪が持っているというマンション。

　少し条件が合わなかったが、自分が車を持つというなら、それも変わってくる。

　また阿部に少し相談したら、防音の部屋を普通に、紹介することは出来るという。

　もっともノイズと事務所の契約の関係で、社宅という扱いにはならないらしい。

　ただ普通に空き物件はあるので、そこに入ることは出来る。

　周囲が変化していく。

　特にそれを感じているのは、年少の二人組であろう。

　月子や信吾は、今の安定している状態がいいと思っている。

　特に月子は自分では出来ないことを、俊などに任せられるというのが、とても大きい。

　そして俊は、なんだかんだと変わらない。

　今でも自分の部屋ではなく、スタジオで限界まで作曲をし、そのまま準備された布団に潜り込む、という生活をしているのだ。

　一番ブレていない、ということもあるだろうか。

　芸能人でトップミュージシャンであろうと、優遇されないものなどいくらでもある。

　そこを勘違いして、破滅する人間は色々といるのだ。

　女性関係や薬物などは、その最たるものであろうか。

　暴力行為も近年では、かなりセンシティブなものとなっている。

　昔はロックスターなど、どれだけエキセントリックか、などというのが条件ですらあった。

　ステージ上で脱いで、猥褻物陳列罪で警察に捕まるのは、現代でもたまにあったりする。

　ノイズのメンバーはその中では、変な個性を出したりはしない。

　無茶をやってこそというロックは、現状への反発であったのだろう。

　しかし現状を変えるのは、自分の力でも出来るようになっている。

　ひたすら反発と否定というのは、現実的ではないと、多くの人間が理解するようになったのだ。

　学生運動の正確な評価など、今では愚行と捉えるのが大半であろう。

　反抗期というのは人間個人だけではなく、文化や国家にもあるのかもしれない。

　反戦反体制というのは、アメリカのベトナム戦争時代にマッチしていた。

　ただロックよりも先にフォークで、その運動は積極的であったとも聞く。

　俊は確かに、自分の才能のなさに鬱屈している。

　だがその鬱屈した内面に向き合えるのは、最低限の才能と言うか、素質を持っているということでもある。

　車の運転などでも、無茶な危険運転をして、事故死したミュージシャンなどもいる。

　それ自体は自業自得かもしれないが、巻き込まれた人間でもいれば最悪である。

　ただ過去のロックスターというか芸能人には、普通に薬物が流行っていた時期というのもある。

　今では未成年飲酒ですら、問題になっていたりするのだが。

　俊はそのあたりコンプライアンスをかなりしっかり考えているが、月子などは思い出すと、田舎はひどかったなと思う。

　高校生ぐらいになれば、男は普通に酒を飲んでいたし、女性でも台所で少し、などということはあったのだ。

　いまだに大学などでは、２０歳未満でも酒を飲んだりはしている。

　このあたりの年齢であると、わざわざ確認するのも難しい。

　千歳は学祭のライブが終わった後、打ち上げに行っている。

　だがそこでアルコールを飲んではいない。

　未成年飲酒など、それで酔って暴れでもしないなら、何も文句はないと俊などは言っていた。

　実際にスタジオで盛り上がった時など、普通に高校生に酒を飲ませていたのだ。

　俊が問題とするのは、それが誰かに明らかになること。

　世間はそれが別に、自分に損にならないと分かっていても、成功者のことは叩きたがるのだ。

　もちろん未成年飲酒が当たり前になったりすると、社会全般の治安は悪くなる。

　ただはっちゃけた部分があったとしても、ある程度は許されるべきだろう、とも思うのだ。

　誰の迷惑にも、あるいは俊ぐらいにしか迷惑がかからないなら、メンバーがはっちゃけるのは許す。

　その程度の柔軟性がなければ、ただの堅物リーダーになってしまう。

　逆に酒癖が悪いなら、俊は信吾や栄二でも、酒を飲むのは止めるだろう。

　なので意識が酩酊しない煙草に関しては、ボーカルのいないところならいくらでもやってくれ、とは思う。

　もっともノイズには喫煙者はいないが。

　有名人はある程度、エキセントリックなところも許されるが、それにも限度がある。

　また取り返しのつかないことと、取り返しのつくことは、法律以外にも色々とあるのだ。

　そうやって計算高く考える俊は、そこに自分の限界があるのか、とも思う。

　酒を飲まなければ作れない、という作曲家もいる。

　俊は試してみたが、曲の断片を作るのが精一杯であった。

　根本的にアルコールは脳に悪い。

　よって付き合いでもない限りは、めったに飲まないのが俊である。

　実際に一度、失敗しかけたこともあるのだし。

　大学、練習、ライブと重なっている千歳は、免許の取得までに時間がかかるだろう。

　暁はそれに比べれば、とりあえず免許を取ってもらって、軽トラの運転まで出来るようになってほしい、と言われていたりする。

　彼女はバイトをしているが、それに使うためにも免許は必要だ。

　そのため千歳よりは時間がある。

　俊がやや懸念していた通り、千歳は大学での人間関係の構築に、時間や労力を使っている。

　ただその人間関係は、高校時代よりも濃密に、音楽に偏ったものになっている。

　そのためそれは、音楽にフィードバック出来るので、変に止めようとは思わない。

　それに一緒に自動車教習所に行く友人もいるらしい。

　充実した生活を送っているのだな、と思う。

　もっとも当の千歳からすれば、充実しすぎていると言えた。

　何よりも練習の時間が、かなり大きな割合を占める。

　俊の説明はちゃんと理論的で、この生活を保つ基盤が、音楽活動にあると分かっている。

　ノイズの仲間たちと演奏し、そしてライブを行うことは、自分の中でも最も輝いている部分だと分かるのだ。

　それでもほんの少しだけ、気を緩めて遊びたくはなる。

　そのあたり俊は、無理に止めようとはしない。

　モチベーションの維持というのは、本当に重要で難しい問題なのだ。

　そしてこの中で一番、それが難しいのは千歳だと、ずっと前から分かっている。

　音楽以外では成功できない、と考えている月子。

　音楽以外では何もする気はない、と感じている暁。

　信吾は音楽を選んで、これで食っていくという決意がある。

　そして栄二は実際に家族のためにも音楽活動をしないといけない。

　千歳も将来のことを考えて、大学進学を決めたのだ。

　しかしそこで彼女の前に待っていたのは、様々な才能の様々な輝き。

　ノイズのトワであるということは、彼女のアイデンティティの大きな部分になってはいる。

　だがそのために全てを捨てる、というところまでは考えていない。

　それが悪いことだ、とも言い切れない。

　千歳の年齢であればまだ、色々と経験をしていった方が、音楽に深みが増すと思うのだ。

　それこそ恋愛経験でもしてくれれば、歌に深みが出るかもしれない。

　だが問題になるのは、バンド内の熱量の差だ。

　よりにもよって千歳と、一番仲がいい暁。

　ただ彼女はもう完全に、音楽のために生きると決めている。

　高校生であった千歳には、まだ縛りがあるので仕方がない、と考えていたであろう。

　しかし大学生になった千歳は、どこかふわふわしている。

　暁の知っている大学生となると、全てを音楽に費やしているように見えた俊だ。

　それと比べたら確かに、千歳はまだ覚悟が定まっていないのは仕方がない。

　表現の幅を広げ、技術を学ぶために進学した。

　しかし吸収するものが増えたため、集中力がやや散漫になっているところがある。

　ノイズはバンド内において、喧嘩をほとんどしたことさえない。

　だがここに来てわずかに、その熱量の差が問題化しようとするのを、俊は感じていたのだった。