ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第251話 明るい場所へ

　どんな天才であっても、一度や二度は挫折を経験している。

　それは挫折であっても、才能の限界とは限らない。

　俊の場合は確かに、才能の限界を感じたことがある。

「それはいい経験じゃないの？」

　ゴートはそんなことを言うのだ。

「僕はそんなの感じたことはないけどさ」

　生まれも育ちも、俊よりもはるかに上の上流階級。

　そのくせルックスや頭脳までも優れていて、スポーツも万能という王子様みたいな男だ。

　もちろん本人はそれなりに、努力している部分もある。

　だが努力をしてもそれが、どれだけ力になるかは才能の内だ。

　そんなゴートでも挫折はあって、それが最初のバンドの失敗というものだ。

　彼自身の失敗とは言えないのだが、それでも挫折は挫折であろう。

　白雪はさすがに、そんな薄情なことは言わない。

　彼女の絶望というものは、俊もよく知っている。

　ヒートのリーダーは難病ながらも、ただ死ぬまでの期間を引き伸ばすより、短く燃焼することを選んだ。

　その壮絶な短命は、２７歳にも満たなかった。

　だから今でも伝説とはなっているのだが、白雪がまともに仕事に復帰するまでには、三年ほどもかかったものだ。

　俊はいまだに、父がどこか遠くで生きている、という感じを持っている。

　死ぬ間際の数年、あまり会うことがなかったからだ。

　身近にいて、死への日々を共有し、ようやくそれを認めることが出来る。

　ただ俊の場合は父が死んでも、日常自体は全く変わらなかった。

　父代わりに相談できる人間は、岡町の他にも数人はいたのだ。

　そういった感じで分類するなら、ゴートの失敗は挫折とまでも言わない。

　本人もそれをただの経験と感じて、その後に修正しているからだ。

　上手く行き過ぎる人生で、上手く行かなかった。

　だからこそ音楽を楽しむという、歪んだ性格をゴートはしている。

　もっとも家庭環境に限って言えば、それなりに歪みが生まれる原因はある。

　おおよその人間には、そう言っても断然、プラスの部分が多いと思えるだろうが。

　創作において重要なのは、頭脳だけではない。

　脳を酷使する体力と、自分と向き合う精神力だ。

　メンタルのダメージによって、そもそもの精神が歪んでいると、それが少なくて済んだりする。

　もっとも時代によって、必要な歪みというのは変わってくる。

　６０年代から７０年代の、ロックスターの破天荒さは、もう求められていない。

　９０年代にはカート・コバーンは、自らの認識と他者の賞賛に、ギャップを感じて耐えられなかった。

　ただ今でも芸能界は、自分自身を切り売りしているというところがある。

　そしてそれを当然と思う、一般人の環境もあるのだ。

　本当にアイドルが、偶像であったならば良かった。

　だがその内情でさえも、今ではいくらでも知られている。

　スクープですらなくなって、ただの一過性の楽しみになっている。

　そのあたり俊としては、芸能界というコンテンツの劣化を、感じるところである。

　ノイズの中では俊は、過去の洋楽の話をしたり、現在の邦楽の話をする。

　だがこの三人が集まると、世界進出の話が出てくるのだ。

　ゴートはかなり積極的に、白雪は単純にそうしなければいけないと言いたげに。

　これは野心と、必要性の違いである。

　虚業である芸能界などと違い、真に上流階級であるゴートからすると、日本での地位を確立するためには、アメリカなどの外国で成功する必要がある。

　対して白雪は、ゴートよりも年長であるだけに、純粋に国内の市場の縮小を感じている。

　コンテンツの多様化などという、俊が頭で理解しているものではない。

　彼女は実感として、少子化から邦楽の将来を心配しているのだ。

　白雪はゴートよりも、断然年上の思考をしている。

　と言うかゴートは、中身がガキであるからこそ、世界進出などを未だに普通に考えている。

　俊としてはどうしても、自分の限界を想像してしまう。

　そこで立ち止まってしまっても、意味はないのだ。

　壁を超えられるか超えられないか、それには実は意味はない。

　超えるまで出来るかどうか、そこが問題なのである。

　壁にぶち当たっても、何も考えずにそれを超えようとする。

　一瞬の暇もない、そんな人間が、徳島なのであろう。

　俊は徳島に比べると、凡人の執念でさえ足りていないと思う。

　そのあたり音楽しかない、そして音楽を作り出すしかない徳島と、器用に色々なことが出来る俊の、大きな違いなのだ。

　音楽しかなかった、と徳島は言う。

　俊は音楽しかなかったのではなく、音楽を選んだ。

　正直なところコンポーザーとして成功しなくても、業界に入ることは出来たであろうと思う。

　それに言ってしまえば、作るよりも鑑賞する方が、俊は得意であるのだ。

　それぞれの曲を分解して、パーツとして持っておく。

　そこから自分の曲を、組み上げていくのである。

　新たな要素などは、キーを上げるか下げるか、そういった程度でしかない。

　ただ組み合わせを変えることで、印象全体が大きく変わる。

　このあたりはDAWを使うことによって、大きく自分の中の音楽が変わっていったものだ。

　真の創造性というものについて、俊は深くは考えない。

　だがこのイベントについては、より深いところまで、掘り下げられることが多かった。

　スランプになって、手先で曲を作ってしまうこともある。

　そういった程度の曲であれば、途中で崩してしまうのだ。

　新たなステージに進むための、通過儀礼のものであろうか。

　完成しそうになる曲に、満足出来なくて捨ててしまう。

　何度もそれを繰り返して、ようやく見えてくるものがある。

　それがインスピレーション、真なる創造性の感覚なのであろう。

　久しぶりに、キラーチューンが出来たと思う。

　一度聞いたら必ず、その耳に残るような曲。

　もっともこれは、ボーカルの声の力があってこそ、成立するような曲だ。

　ノイズでなければちょっと、演奏はともかく表現するのは難しいだろう。

　それこそフラワーフェスタであっても、これを歌うのは難しい。

　しかし同時に、誰もが歌えるような曲ではある。

　何曲か新曲を作った。

　アルバムにするぐらいの曲が、どうにか揃ったのである。

　だがマスター版を作るためには、他のメンバーの意見を受け入れていく。

　しかしキラーチューンに関しては、暁がソロの部分を欲しがった以外、何も他に意見が出てこない。

　これはこれで完成している。

　暁の意見でさえも、最終的な楽曲の完成度を、左右するものではない。

　これを最初に、どこで発表するべきか。

　やはりドームのステージになるであろう。

　他の曲は漸次、ライブハウスのライブでやっていってもいい。

　しかしこの曲は、一発で印象に残る。

「バラード……だな」

　ラブソングに聞こえなくもない歌詞だが、それよりは離れがたい感情を思わせる。

　別れの曲であろうか。

　それとも未練の曲であろうか。

　いくつかの受け取り方が出来て、それが全て正解だと思えてしまう。

　悲しい歌であるが、同時に優しい歌でもある。

　雪の降った地面に、くっきりと靴跡が残っているような曲。

　追いかけてみれば、まだその手は届くのかもしれない。

　迷いなく駆け出せば、また会えるのかもしれない。

　美しいメロディラインに、主張しすぎないギター。

　単純にテクニックで弾くわけではないので、むしろ難しいであろう。

　むしろ弾きやすいという意味では、初心者向けですらある。

　単純なだけに、逆に上手く聴かせるのには、ものすごい理解が必要となる。

「この曲、上手く９０秒にカットしたら、アニメのEDにぴったりになるよね」

　千歳としては、そういう理解であるらしい。

　だが信吾や栄二は、そういう曲でもないのではと思う。

　純粋に誰かとの、別れを感じさせるものだ。

　タイトルからしても、そういう印象がある。

　人と人とのつながりというものは、人間にとって普遍的な問題だ。

　ネットワークでつながれる現在であっても、それは根本的には変わらない。

　若者だけではなく、大人や老人にとっても、別れというものは存在する。

　死別、あるいは異なる選択による、道の別れ。

　そういったものは、いくらでもあるものなのだ。

　このノイズの仲間でさえ、いつかは別れる時があるかもしれない。　

　だが再び会うこともあれば、新たな出会いもある。

　人間は変わっていく存在だ。

　それが変わらないでいてほしいと、考える方が無理なのだ。

　だが人間が変わっても、世界で変わらないものはある。

　別れを惜しむというのも、その中の一つであろう。

　千歳は卒業後、多くの友人とは別の道を歩むことになる。

　現時点で既に、一流企業のサラリーマン程度には、余裕で稼いでいる。

　だがミュージシャンなどというのは、いつまでも同じぐらい、売れていけるわけではない。

　ただ楽曲がアメリカのビルボードトップ１０に入れば、もうそれである程度は食っていけるともいう。

　日本の音楽は日本の音楽で、ヒットチャートが別に計算される。

　ミュージシャンとして、ずっと生きていくのかというと、そんな覚悟は定まっていない。

　バンドボーカルとして、充分すぎる力量は持っている。

　だがノイズを離れてしまっては、どう歌えばいいのだろうか。

　ここのところ、永劫回帰にMNRと、トップクラスのバンドとスタジオに入ることが、多くなっている。

　その中でも自分のボーカルが、負けているとは思わない。

　単純に技術や力量では、確かにまだまだ上がいる。

　しかしボーカルの本質というのは、そういうものではないのだろう。

　ソロシンガーとバンドボーカル、歌唱力ではどちらが上か。

　それこそどちらも、それぞれの中で月とすっぽんの差がある。

　シンガーのランキングを作ってみれば、ソロのディーヴァなどの中に、普通にバンドのボーカルが入ってくる。

　ストーンズのミック・ジャガーやQUEENのフレディ・マーキュリー。

　意外とジョンとポールは、上のほうには来なかったりするのは、ビートルズの票を食い合ってしまうからだろうか。

　また時代が変われば、順位も変わってくる。

　ただアメリカとしては意外なことに、こういうランキングは保守的であることが多い。

　千歳のボーカルとしての魅力は、単純にキーを外さないことと、声量が基本にはある。

　だが聞いていてざらりと心を撫でられるような、そういう声質にもあるのだ。

　こういった声を手に入れるために、無理に酒で喉を焼いてしまう人間すらいる。

　だが千歳の場合は、完全に天性のものである。

　生まれつき備わっている声の質ならば、実は月子よりも恵まれている。

　月子の場合は民謡の歌い方で、相当に鍛えられているからだ。

　だが月子の歌い方は、体を完全に、歌うための道具にする、鍛え方を分かっていて鍛えられたものだ。

　結果として声量や音域は広くなり、歌える幅が広くなっている。

　ただでさえ平均よりも、かなり高音が出るタイプであるのに。

　千歳としてはバンドをしながらも、まだ学んでいく。

　普通の大学生が、授業を受けながらもアルバイトをするようなものだろうか。

　もっとも普通の大学生と違うのは、アルバイトではなくそれが仕事であり、そちらを優先するというものだ。

　既に社会に出ている人間が、改めて勉強するために、大学の聴講生になっている感じだろうか。

　そう、既に独立していてもおかしくないのだ。

　だが少なくとも高校にいる間は、叔母と共に住んでいる。

　そして大学に進学したとしても、果たして叔母のマンションを出るだろうか。

　ただの高校生という立場から、プロのバンドマンとなった今、千歳は小説家の叔母のことが少し理解出来る。

　サラリーマンなどと比べると、明らかに特殊な存在なのだろう。

　そんな千歳は高校生活三年間、確かに充実した日々を送ってきた。

　だが恋愛とは完全に無縁である。

　一応は後輩から告白などもされたのだが、全くピンと来ることがなかった。

　恋バナ自体は大好きであるのだが。

　そんな彼女の、高校における最後のステージ。

　とは言ってもそもそも、軽音部がステージに立つなど、学園祭か部活説明ぐらいであるのだが。

　今年は特別にということで、ノイズのメンバーを呼んでしまった。

　メンバーが高校に在籍しているのと、在籍していたということから話が通っている。

　また音楽の内容的にも、それほど無茶苦茶なものではない。

　そのあたり学校側も、確認して許可を与えたのだ。

　正直なところ、このステージにおいては、プロの演奏が出来るとは思わない。

　モチベーションの問題もあるし、設備の問題もある。

　ギャラの発生していない演奏になるし、次に大きくつながるというものでもない。

　それでも得られるのは、感傷ぐらいだ。

　そしてそれこそ、今のノイズにはちょっと、必要なものだと俊は判断した。

　インディーズレーベルからの発信で、充分に利益になることを証明した。

　永劫回帰やMNRは、わざわざそんなことはしていない。

　これ以前にもインディーズバンドが、大きく売れたということはある。

　だが一発屋というわけでもなく、他のトッププロと共に、イベントをやってしまえる。

　それだけの影響力があるというのは、相当に珍しいものだ。

　これだけメジャー受けもしやすい音楽をやるのに、どうしてインディーズで活動するのか。

　単純な質問には、音楽の自由度を守るため、などと答える俊である。

　だが本音を言ってしまえば、金の問題である。

　事務所を小さな規模にし、またステージなども最低限に揃えておけば、入ってくる金が違ってくる。

　元は俊が、ちゃんと利益を出すためにと考えていたものだ。

　しかしここまで大きくなって、まだインディーズというのはおかしい。

　俊はもう一段上のステージに進む段階で、さすがにメジャー契約になるだろうな、とは思っている。

　それは千歳の高校卒業を待っていたことも関係する。

　インディーズデビューし、そして武道館公演までして、さらにフェスでもメインステージで演奏する。

　こんなものはもう、トップクラスのバンドなのだ。

　そういったバンドが無料で、高校の学園祭で演奏をする。

　これだけで一つの話題性が出てくるのだ。

　例年と比較しても、機材の調達がしっかりと行われている、体育館のステージ。

　既に今の時点でも、去年に比べて多くの生徒が、集まってきている。

　軽音部からも何組か、演奏しているバンドがいる。

　さすがに全部というわけではなく、事前に軽音部内でオーディションをしているのだ。

　ただ出来るだけ多くの部員が、演奏できればいいとは思われている。

　その中では木蓮も、他のバンドに混ぜてもらって、ギターを演奏していた。

　それらが全て終わって、ラストにノイズの出番が回ってくる。

　このあたりの時間帯になると、さすがによほどひねた学生以外は、話の種にと体育館にやってきている。

　武道館や夏フェスのメインステージで演奏するバンドを、一度は生で見たいと思う。

　普段よりもチープな環境ではあるが、わざわざ生のライブを見るなど、他に一生ないという人間もいるかもしれない。

　そういう存在に向けて、たとえノイズのファンにはなってくれなくても、こういう世界があるのだと見せ付けたい。

　照明を少し暗くして、メンバーがそれぞれの位置につく。

　そして最後の調整として、楽器を少し鳴らしていく。

　チューニングがしっかりと合っているか否か。

　演奏している間にも、その音が外れていくのが、ギターというものである。

　そして全員の準備が完了して、今日は完全に千歳がMCをする。

『皆さん、こんにちわ。ノイズです』

　そこで合いの手を入れるように、歓声が上がる。

　同じクラスの友達や、軽音部の部員によるものだ。

『あたしは普段、バンドを組んだ活動をしていて、今年は武道館での公演も出来ました』

　拍手が鳴り響いて、それに千歳は手を振る。

『年末には東京ドームで、永劫回帰やMNRとの、合同コンサートも控えています。ほとんどの席は売れたけど、安いところは少しだけまだ残ってるからね』

　実はそうなのである。

　いい席が売れていって、微妙な席が残っている。

　これは逆よりもよほどいい。

『だから今日の演奏で、聴きに行きたいなっていう人が少しでも出ればいいな、って思ってます』

　正直なところ、発売初日でソールドアウト、というのが話題的にも嬉しかった。

　しかし身分証明書まで、しっかりと確認するコンサートであるため、下手な転売目的なども不可能になっている。

『今日はあたしたちの曲を三曲と、一緒にやる永劫回帰とMNR、それぞれの曲を一つずつやっていきます』

　カバーをするにしても、しっかりとアレンジはしていく。

　どのように聴こえるかは、それぞれ次第であろう。

『あと今日は、新曲も一つやるんで。まずはあたしらの曲、ハッピー・アースデイ』

　そしてOPバージョンではない、長めのイントロから、曲は始まったのである。

　今の日本のロックバンドは、ロックと言いながらもポップスであることが多い。

　またメロディアスな曲が多く、歌詞などもかなり聴きやすいものになっている。

　分かり易さ、というのがポイントであろうか。

　難解なプログレなどをやっていたり、オルタナティブをやっていても、なかなか全ての層には受けないのだ。

　これはどちらが上とかではなく、より大衆に寄せているかどうかだ。

　ただそんな中ではミステリアスピンクなど、徳島の主張がバリバリに入っていて、薄めていても特徴的と言えるだろうか。

　むしろ同じ特徴の曲を、連続で出したりはしないこと。

　それが彼の作る曲の特徴なのだが。

　ミステリアスピンクは、アルバムが相当に売れた。

　構成からしてしっかりと、徳島が考えたものであるという。

　今はミュージシャンではなく、曲である程度の評価がされる。

　しかしながら徳島の場合は、どの曲もキレがあるのだ。

　永劫回帰もMNRも、バラードからハードロックまで、そこそこ表現の幅は広い。

　だが俊がそれを、カバーできないほど難解な構成、というわけではない。

　普通に誰もが演奏できても、上手いと下手がはっきりと分かる。　

　そういう曲をあの二つのバンドは作っている。

　俊の場合も基本的には、大衆寄りで間違いない。

　ポピュラーミュージックというのはそういうものなのだ。

　だが俊の場合は、そこですんなりと作るのではなく、またもがき苦しむようになった。

　それでいて曲の数自体は、しっかりと出してくるのだが。

　納得できないのなら、それは発表したりはしない。

　年末の発表の新曲ではなく、アルバム用に作った曲をここで演奏する。

　そして永劫回帰や、MNRのカバーまでしてのける。

　だいたいどこかで流れているような、そういうメジャーな曲である。

　はっきり言ってしまえば、木蓮以外の軽音部員とは、明らかに演奏のレベルが違う。

　音の違いがあることは、よほど耳の悪い人間以外は、はっきりと感じるのだ。

　しかし全ての人間に、その違いを感じ取ってほしい。

　そういう演奏をしたいのだと、俊やメンバーは考えている。

　音楽で世界は変わらないだろう。

　だがこの場にいる少しの人間に、わずかでも影響を与えたい。

　人を変えることが出来れば、それが重なって世界が変わるかもしれない。

　千歳はテレキャスターをかき鳴らしながら、歌に感情を乗せていく。

　暁はレスポールの音にそのまま、表現を乗せていく。

　普通の学校の学園祭には、ちょっともったいないぐらい。

　そういう演奏は確かに、わずかながらも人々の意識を、変えていったのであろう。