ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第192話 秀才と怪物

　まだ音楽の媒体がLPであった頃は、コンセプトアルバムというものがよく作られた。

　アルバム全体を一貫したテーマの楽曲で並べるというものであった。

　レコードは都合よく途中から聞くということが極めて難しいので、一枚で世界観を表現するというのは、面白い試みであったのだ。

　アルバムがCDという媒体になってから、好きな曲だけを聴くというのが主流になったとも言える。

　１０曲が収録されたアルバムでも、ベストでない限りは三曲程度が当たり、というものであった。

　俊もそのうちコンセプトアルバムの路線で、何かを作りたいかなと思っている。

　今回の徳島にもちかけたものは、聞かされたほうとしてはよく分からないものであった。

「コラボっていうのかな、それ」

　とりあえずそこが気になったらしい。

　コラボというのはジャンルの違いを超えて、一つのコンテンツを広めていくというものではなかろうか。

　もっとも今回、俊が徳島と話すのは、それ以前の意思確認というか、彼がどういう意図で音楽活動をしているのかが気になったからだ。

「改めて、うちのベースの森脇信吾と、ギターボーカルの香坂千歳。千歳の方はトワっていう芸名でやってるな」

「どうも、らせんこと徳島純一です」

　ここは普通、徳島からホリィを紹介する流れのはずだが、そのまま数秒間の間があった。

「ミステリアスピンクの堀井美頓ことホリィです」

「ヴィトン？」

「まあ、高そうな名前ということで」

　キラキラネームの犠牲者であろうか。

　ちなみにもう一人のボーカルはミスティという芸名である。

　本人がいないので、その本名などが紹介されることはなかったが。

　しかし名字が堀井だからホリィというのは、けっこう安直なものがある。

　もっとも本名でやっていたら、痛い人間扱いされていたかもしれないが。

　後に聞いたことだが、彼女には姉と妹がいて、姉はシャネル、妹はエルメスという発音だとか。

　コラボの話はともかくとして、俊と徳島は年末のフェスの話を始めた。

　今一番新しいというか、革新的なのはMNRだなという話になる。

「ベースボーカルの氷川さんは、面白い展開で音楽を作ってるよね」

　徳島は年下の千歳にさえ丁寧語を使っていたが、俊に対しては少し気を許している。

　初対面の人間に対しては、どうしても警戒してしまうのが彼なのだ。

　道すがらノイズの二人は、俊が徳島について語るのを聞いていた。

　ボカロP時代の徳島は、ネタ曲を全力で作りつつ、シリアスなバラードも作るという、極端から極端に振れるボカロＰであった。

　ミクやＧＵＭＩ以外のボーカロイドも、金銭の許す限りは使ってみる。

　だが一番多かったのは、とにかく様々な音楽を聴いている、と言っていたのだ。

　気に入った曲は、納得するまで何十回も連続で聴いていく。

　同じアルバムを何度も聴くというのは、珍しくないことであろう。

　ローテーションで何度も聴くというのならば、むしろ普通のことだ。

　だが同じ曲を、そう何度もずっと聴いていられるものなのか。

　楽曲を聴くということに対して、何かが根本的に違っている。

　俊の他にも数人、それを感じた人間はいたはずだ。

　ＴＯＫＩＷＡなどはセンスがあった上で、今の流行に応じた楽曲を作ることが出来る。

　ああいうのを天才と言うのであろうが、実際のところ量産品の楽曲がないわけでもない。

　似たようなフレーズを使って、コード進行もパターン化しておけば、ある程度の曲は自然と作れるものなのだ。

　もちろんたまに傑作を作るので、他の量産品も仕方がないかと思われるのだが。

　俊の場合も量産品が多い。

　昔はネタ曲に走って、高い評価を得てへこんだりもした。

　徳島はネタ曲であっても、全力で作って恥じることがない。

　作る楽曲のバリエーションが、ものすごく広いのだ。

　ただバンドの中のメンバーとしては、致命的にフィーリングが合わない。

　レコーディングの場合なども、ものすごく口を挟むタイプであるという。

　天才ではないがどうにか表舞台に立った二人。

　今の音楽について話し始めると、内容が難解になっていく。

　現在のトップクラスに売れている、ミュージカルパイレーツや永劫回帰。

　はたまたブラックマンタなども、既に徳島は関心を持たない存在になっている。

「演奏と歌唱はいいけど、楽曲自体はもう縮小再生産だし」

　俊も少しは思っているが、正直すぎる感想である。

　徳島はプロでメジャーデビューした今も、他人の楽曲に駄目出しをする。

　だがそれ以上に、自分の楽曲に駄目出しをするのだ。

　完成した瞬間から、もうその楽曲は過去の駄作。

　いや、少し聴かれて、数人の感想を受け取ったら、もうそれでいいと思ってしまうぐらいか。

「今はＭＮＲの他に、どこがいいと思います？」

「ＧＥＡＲっていうバンドが、面白い曲をけっこう作ってたよ」

　そして徳島はノートＰＣを持ってきて、配信されているものを流す。

　俊はここのところ、ライブの準備などで忙しかったこともあり、新規のバンドやミュージシャンの発掘が出来ていない。

　だからこそこうやって、貪欲に取り込んでいる徳島などは、係わり合いを絶ちたくないのだ。

「ああ、これは……」

「１分２１秒のところからがいいよ」

　サビに入ってからの曲調は、確かに俊の背筋がぞっとするような流れだ。

　ただまだそれほど多くの楽曲を発表していない。

　本拠地はなんと福岡である。

　もっとも福岡は北部に巨大な人口密集地があるので、そこでどうにかやっているということなのか。

　前に福岡にツアーに行った時も、既に活動を開始してしばらく経過していた。

　それなのに耳に入ってこなかったのは、ツアーのせいでヘロヘロになっていたせいか。

　これから売れていくだろうという、新しいバンド。

「ボカロＰではどうです？」

「う～ん、最近は二曲ぐらい目立ったの作ると、すぐに声がかかっちゃうから」

　コンポーザーの発掘場所としては、いいところなのだろう。

　現在ではマンガなども、ＳＮＳから発生して、商業化という流れもある。

　小説なども無料投稿サイトがあって、そこでコンテストがあったり拾い上げがあったりする。

　音楽にしても一時期、ライブさえ出来ない環境になった時、スタジオ録音をそのまま流していたりするバンドもあった。

　もっともライブをやらないと、バンドというのは呼吸をしていないようなものなのだ。

　自分たちの演奏だけでは成立せず、オーディエンスの熱狂的な反応が必要になる。

　お互いがあってこそ、成立する舞台なのだ。

　徳島はボカロＰという存在がなければ、確実に埋もれていたような人間だ。

　彼だけに限らず、今は日本の片田舎から、ネットによって発信していくことが可能な時代なのだ。

　ボーカロイドという歌い手に、ＤＡＷというソフトが加わって、あとはＰＣさえあればどうにかなる時代。

　俊はなんだかんだ言いながら、機材も色々と揃えている。

　だが徳島は本当に、ソフトの中だけで完成させて、歌わせてから修正していくのだ。

　難解な歌も作る徳島だが、それでも一定のラインは設けてある。

　それは人間に歌えない歌は作らない、ということだ。

　むしろボーカロイドには、そういった限界こそないものなのだ。

　しかし人間が歌うことを考えているあたり、徳島の人間性が分かってくる。

　陰キャはバンドをやれ、と言っていた後藤さんではないが、徳島はまさに音楽をしなければ生きていけないタイプの人間だ。

　俊のような執念とは、また違った方向から音楽にアプローチしている。

　受けなければ意味がないという意味では、俊は大衆に阿っている。

　もっともただ受け狙いをしても、逆に受けないことも分かっているのだが。

　そのあたりアプローチの仕方が、徳島ほどには純粋ではない。

　ただ俊がそのまま純度を高めていっていたら、今のメンバーは集まらなかっただろう。

　特に千歳には声をかけなかったはずだ。

　俊は音楽を完成した存在として認識していた。

　だがライブをやってみて気づいたのは、本当の演奏を出来る人間というのは、リアルタイムの音でこそ本領を発揮するということだ。

　もっとも過密スケジュールでツアーをした時は、さすがにクオリティが落ちていた。

　あの頃はまだ、経験も少なかったのだから、仕方がないとも言える。

　バンドはライブを繰り返すことによって、盛り上げ方を知っていく。

　それは単純に言語化出来るものではなく、だからこそ文学ではなく音楽なのだ。

　バンドをやって失敗し、そしてボカロＰとして活動しそこそこは認められ、ユニットを作ろうとしてまたバンドに戻っていく。

　俊の辿った道は随分遠回りのようであるが、実際は何をやるかではなく、誰とやるかが重要であったりするのだ。

　洋楽などはバンドのメンバー入れ替えが頻繁にある。

　日本の場合もそれなりにあるが、そのまま解散してしまうことも多い気がする。

　俊としてはノイズから誰かが脱退したら、代わりを見つけるのはかなり難しいと思う。

　特にボーカルは月子がいてこそ成立している曲が多い。

　俊は一人では、ネタ曲を少し受けさせることしか出来なかった。

　だが今のメンバーと一緒に作る曲は、間違いなく以前の自分よりもずっといい曲だ。

　人と人が集まってこそ、生まれる音楽というのはある。

　ただ徳島はそういうタイプではないらしい。

「うちらの今の曲って、どう思います？」

「え……それは、受けてるし、いいんじゃないかな」

　徳島は自分の過去の楽曲を、ボロカスに言うことがある。

　あとはアイドルの楽曲などにも、ボロカスに言うことがある。

　ボロカスではないが、過去の機材の揃っていない時代の楽曲などは、的確にその及ばない点を突いてくる。

「徳島さんのことは信頼してるんで、素直な感想が聞きたいんだけど」

　俊としては徳島が、本当にボロカスに言ってきても受け止める心持でいる。

　視線をおどおどとさせながらも、徳島は口を開く。

「ノイジーガールは間違いなくいいです。フェスとかでアレンジが違ってるのも、その場に合っていて」

　敬語になってしまっているあたり、徳島のメンタルの限界ではあるのだろう。

　だが正直な感想のはずだ。

「アレクサンドライトも、方向性を変えていて良かったです。ああいうバラードはバランス的にも必要だろうし」

　ノイズとしての序盤の二曲は、それなりに高評価であるらしい。

「ファーストアルバムはその二曲ぐらいで、あとは小手先で作ったのが透けて見えて、特にグレイゴーストなんかはディープ・パープルの分解再構成なんだろうけど、わざわざ作る必要はなかったかな」

　ある程度は図星である。

　サリエリ時代の楽曲も、ファーストアルバムには三曲含まれていた。

　アレンジはかなり変えていたが、そこそこＰＶは回っていたのだ。

　しかし徳島はそこらへんは、ばっさりと切り捨てている。

　それでも俊としては、自分でも数合わせの曲を切られているので、なんとも言えない。

　傑作ばかりを作るには、さすがに時間も労力も、そして技術が足りない。

　それでも突出した曲を作るべきだと、アーティストならば思うのだろうが。

「ミニアルバムは聴いてもらってます？」

「あれは、ツインバードと霹靂の刻以外は、他人の楽曲から色々と引っ張ってきただけですよね？」

　ツインバードは暁と千歳が元ネタのおおよそを作ったので、俊の曲とは言えない。

　そして霹靂の刻も、月子の作った曲であるのだ。

　徳島は本当に、そのあたりが分かっている。

　俊も悪い出来の曲などは、発表せずに死蔵しているが、徳島にはそれが明らかに分かっている。

　この分析能力の高さがあって、そこから自分の曲を生み出していく。

　天才というわけではないが、作曲に対する執念が違うのだ。

　以前には没曲などは、発表しているものの１００倍はあるなどとも言っていた。

「二枚目のアルバムは？」

「荒天と暗き水の底からは良かったけど、暗き水の底からのあと三曲ぐらい、同じ題材でアプローチの仕方を変えただけだと思います」

　まさにその通りである。

　丸サ進行などのように、音楽には人間が心地いいと感じる、特定のコード進行が存在する。

　他にも色々と、分解したらどれがいいのか、というのがはっきりと分かったりするものなのだ。

　俊も同じように、曲を分析して自分のインプットにしている。

　だが徳島はそれを、消化しきれていないところまで分解してしまう。

　音楽を楽しむことは楽しむのだが、同時に全て分解してしまい、何がいいのかも説明出来るようにしてしまう。

　なんだか無粋な気もするが、本人はそれをやらないと我慢が出来ないらしい。

　そうやって吸収していったものから、あのジャンルがよく分からない、幅広い楽曲を作っていくわけだ。

「徳島さん、ちょっと言いすぎですよ」

　ホリィはそんなことを言うが、徳島は不思議そうな顔をする。

　普通なら遠慮のない意見を求めても、ある程度は忖度するものだ。

　もちろん本当に必要ならば、そういったことを指摘すべきであるのだろう。

　だが俊と徳島の間には、協力していい楽曲を作り上げる、という目的などはないのだ。

　俊としてはありがたい話だ。

「こちらがお願いしたことなんだし、それは気にしなくても」

　徳島も人間との距離の取り方が、苦手な人間である。

　俊も音楽に関しては妥協を許さないところがあるが、彼に比べたら打算や惰性で楽曲を作るところはある。

　確かに小手先で作ってしまった曲はあって、しかもそれもまた悪くない、と思ってしまったものだ。

　だがライブでアンケートなどを取れば、スタンダードナンバーとして期待されている曲が何か、おおよそ分かってしまうのだ。

　ホリィがそわそわとしているのは、徳島の物言いがいつもよりも遠慮ないからだ。

　過去の自分の楽曲は全て駄作、というのが徳島の根本的な思想である。

　常に新しく、そして拡散していかなければ、新曲など作る意味がない。

　そして実際に、ずっと進化を続けている。

　もっともこれは一定のファンが、コンポーザーに求めるいつもの感じの楽曲、というのを裏切り続けているというものでもある。

　俊はノイジーガールと同じ系統の曲を、何曲か作っている。

　それが果たしてノイジーガールを超えているかというと、ちょっと難しい話である。

　縮小再生産、あるいは同じジャンルとして作っているという場合もある。

　大方は途中で没となるが、上手く作れた曲は発表している。

　マンガ家などで、歴史物が得意なマンガ家には、歴史物が求められる、とでも言えばいいだろうか。

　俊は幅広いジャンルを聴いているつもりであるし、むしろ徳島は聴いている曲数は俊より少ないらしい。

　だが一つの曲にのめりこむ没入度が、俊よりもずっと上なのだ。

　俊は徳島の言っていること、全てを信頼しているとか、全てに同意するというわけではない。

　アーティストではなくビジネスを意識しているとは、自嘲することもあるからだ。

　ただ彼と対話していると、思い出すことがある。

　作曲を始めた頃の、魂が燃える感覚だ。

　自分の音楽で世界を変えてやろうという、あまりにも壮大な野望。

　今は少し違って、世界中に届けようというものになっている。

　現実に妥協してしまえば、燃焼の温度が下がってしまう。

　だからたまに徳島のような人間に、駄目出しをしてもらうことは、必要なことなのだ。

「けれど徳島さん、よくメジャーデビューするようなプロデューサーと会えましたね」

「それは……確かにそうだと思う」

　徳島としても、自分の楽曲がメジャー受けしないものであったことは理解している。

　だがそれをどれだけ受けるものにしていくかは、プロデューサーの仕事であったのだ。

　二人のコンポーザーは、お互いの現状について話し合っていく。

　傍から見るといつ喧嘩になってもおかしくないような、お互いに忌憚のない意見が飛び交っていた。