ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第176話 成功と失敗の間

　１１月が過ぎていく。

　この間にノイズは、少し今までとは違った舞台で演奏をした。

　ライブハウスとは少し違う、主にダンスミュージックを中心としたクラブハウスに、出演を依頼されたのである。

　これまでに接点がなかったところからの依頼というのは、新たなファンを獲得するチャンスである。

　ハコとしての大きさはそれほどでもないが、ここは三つのフロアが存在し、やや傾向の違うミュージシャンがそれぞれのフロアで演奏していくというもの。

　ノイズは基本的にはロックバンドだが、バンド音楽であればなんでもするし、俊のシンセサイザーがあるのでだいたいの曲が再現可能だ。

　クラブミュージックは現在、基本的にはダンスミュージックが主流となっている。

　これはアメリカなどでも同じなのだが、クラブでバンドのライブを行うのが、珍しいわけでもない。

　ただ主流派R&Bやヒップホップになっていて、ハードロックからヘヴィメタル、そしてグランジからまたハードロックに戻ったりしているノイズは、ちょっと傾向が違うのは確かだ。

　ノイズが提供されたフロアは、当然ながらバンドのセッティングが可能なステージを持っている。

「基本的には普段と一緒か」

　下見に来たのは俊の他に、信吾と月子である。

「なんだかお洒落？」

「基本的には音楽を楽しむのと、酒と一緒に音楽を楽しむのとで、普段とは客層が違うらしいな」

　基本的にはどちらもパリピ向けなのであろうが、ライブハウスの方はもう少し、薄暗い隅っこがあると思う。

　ぼっちでもいることが許されるような。

　普段通りのメタル系ハードロックよりは、グランジやオルタナ系の方が合っているだろうか。

　他の出演者を見ると、それなりに有名なグループがいたりするが、ポップミュージックであることは共通している。

　もっともノイズも、ゴリゴリのハードロックばかりをしているというわけではなく、もっと柔軟に楽曲には幅がある。

　ロックバンドと言えるのは、ギターにベース、そしてドラムという必須ポジションが存在するから、というぐらいしか言いようがない。

　そこにシンセサイザーで様々な音も加えているのだから、もうポップスでいいじゃないか、と言われるかもしれない。

　結局ロックというのは、音楽性ではなく魂なのであろう。

　設備なども確認し、過去に演奏したミュージシャンなども確認する。

　セッティングとリハは当日に行う。

　収入的にはそれほどのものではない。

　だが世界を広げて経験を増やしていくためには、面白い仕事ではある。

　それにこういったクラブは、オーナーのつながりが面白かったりする。

　東京の一等地でこういった物件を構えて、それを維持しているということ。

　セレブの富裕層の一端に触れる。

　あちらはあちらで、若者に対してチャンスを与えたりもしている。

　俊が今なら考える、父が破滅した理由の片方である、借金については思うところがある。

　全盛期においては周囲がお膳立てして、父を盛大に接待していた。

　それを自分でもやろうとして、経済的に破綻していた。

　父を接待していたあの金は、巨大な企業が行っていた仕事の一環だ。

　そんなものを個人の財産でやろうとしていれば、それは無理に決まっているのだ。

　一度上げた生活のレベルを落とすのは難しい。

　俊は月子や信吾、それに佳代と住んでみて、その言葉の意味を実感してきている。

　自分は充分な上流家庭の環境で育った。

　教育や身の周りのみならず、価値観の違いを感じることは多い。

　そのたびに信吾は「お坊ちゃん」と笑ってくるが、俊としてもそれでようやく学ぶことがある。

　多くの歌の歌詞などを、理解することは出来ていた。

　だが共感するには至らなかった。

　生活を共にするということは、それまでの人生の背景を学ぶということでもある。

　マンガにあったような貧乏生活というのは、実はまだ案外瀬戸際ではないということが分かる。

　これもまたインプットであろう。

　情報ではなく、感情のインプット。

　実感としての価値観の拡大は、俊のバックグラウンドを広げてくれた。

　現在のエンターテイメントというのは、膨大なコンテンツの中から、視聴者が選択するというものだ。

　だがあまりにもそれが多岐に分かったため、二極化が進んでいる。

　売れるものは圧倒的に拡散して売れる。これはアニメの主題歌に加えて、作品に対しても同じことが言えるだろう。

　ただしそれがずっと続いていくかは、また別の話である。

　もう一方はニッチなところに、それぞれ合わせた作品を提供していくというものだ。

　一億総発信時代となった現在においては、数百人が好む傾向に対しても、しっかりと需要があったりする。

　ネットによる配信で、アニメ、ドラマ、マンガ、小説などがあるために、いわゆるこれまでの定義ではアマチュアであった人間が、プロよりも食えていけたりする。

　逆に無料だからこそ、需要があるという存在もある。

　暇つぶしを無料で出来るなら、有料のものには金を出さないという人間も多くなるだろう。

　この場合は作品自体で、利益を出すことは難しい。

　だがその無料の作品に、広告をつけることが、また一つのビジネスモデルになる。

　俊が分かりやすいのは、Yourtubeの広告であるが、本当に価値のある情報を、一見して無料で獲得することが出来る。

　実際のところは広告を見るという、時間を払うことでその情報を得ている。

　テレビの広告宣伝費より、ネットの広告宣伝費の方が上回る、ということになったのは随分と前だったはずだ。　

　完全に素人に無料で小説投稿の場所を提供しているプラットフォームも、広告料収入でその維持をしている。

　また場所によってはPV数に従って金銭に還元さえしているのだが、こういうものはYourtuberで稼ぐことにも似ているだろう。

　ただ一つのプラットフォームに依存しているのは、さすがに恐ろしい。

　巨大企業であっても、いつかは破綻する可能性というものはあるし、その企業の方針が変わってしまえば、一気に収入は減るかもしれないからだ。

　俊がサブスクをいまいち信じ切れないのは、そういった理由による。

　さすがに信頼出来るのは、国家であろうか。

　だが国家であっても、アメリカと日本以外の国は、かなり難しい問題を抱えている。

　いや、その二国も大きな問題は抱えているのだが、それでも将来的な破綻を考えると、さすがに企業よりは安全だろう。

　将来は巨大企業の力が国家を上回る、というフィクションはこれまでに、いくらでも作られてきたものだが。

　金を得なければ、人間は生きていけない。

　完全に自給自足などというのは、現代でやっている日本人はいない。

　そして他人に関われば、そこで社会性が生まれる。

　その中で自分は、どういう立ち位置にいるのかと、考えることは自然である。

　俊はとにかく、求められるものを提供していく。

　分かりやすく、そして共感しやすく、だが少しだけ一般論とは違う。

　あまりに過激すぎると、今度は離れていってしまう。

　大衆が安心して依存できる音楽を作る。

　その中に一つまみのロックを入れると、暁が納得する音楽になる。

　ロックの本質はその生き様だ、ということは間違っていないのだと思う。

　クラブでのステージは、ライブハウスでのものとは、かなり客の反応が違った。

　いい反応を示してくれる客もいるのだが、純粋に酒を片手に、音楽を楽しむというような客層であったのだ。

　そういった客ですらも、熱狂に叩き込まなければ、ロックとは言えないのかもしれない。

　だが普段はジャズとクラシックしか聞かない人間に、ロックを聞かせても反応は鈍いだろう。

　聞いてくれる人間はいて、フロアには足をとどめてくれていた。

　それは技術的にノイズの楽曲が優れていて、またキャッチーな部分が多かったからであろう。

　しかし西方に向けてツアーを行った、春休みのライブに比べても、反応は鈍かったと思う。

　ノイズがこれまでに作ってきた土台が、あそこには存在しなかった。

　無視されないだけマシだったとは思うが、これが音楽の限界の一つなのか。

　ライブハウスに来る客は、あるいはフェスに来る客は、覚悟を決めて来ている。

　だがあのクラブは、音楽をBGMにしてしまっていたのだ。

　クラブ自身の持っていた目的からすれば、失敗ではない。

　だがノイズの目的を基準にすれば、少なくとも成功とは言えない。

「まあビートルズだって実験的な作風に進むには、何年か必要だったわけだしな」

　栄二は淡々とそう慰めてくれるが、俊としては悔しいのである。

　知名度が足りないと、言ってしまえばそれまでである。

　だが足りなかったのは、もっと本質的な魂に訴えかけるパワーだ。

　ライブをやっていると、客の側からの熱量ももらって、より演奏のクオリティが上がっていく。

　それが薄かった今回、確かに楽しそうに聴いてくれた人間もいたが、目標を達成してはいない。

　クラブのオーナーも、充分に盛況であったとは言っていた。

　実際に前列に来てくれた客は、しっかりと反応を見せてくれていた。

　だがフロア全体を巻き込むほどの、そんな空気は作れなかった。

　いったい理由はどこにあるのか。

　演奏する舞台を間違えた、と言ってしまえば楽なのだろう。

　娯楽が多様化したことによって、求められる場所に行かなければ、聴いてもらうのも難しい。

　今回の場合は事前告知が、あまりされていなかったということもある。

　その結果がこれなのである。

　ここのところのノイズは、大き目のライブハウスでも簡単に、ワンマンで満員にすることが出来ていた。

　だがそれでもまだ、世間的に見れば足りないのだ。

「選曲とかの問題もあったかもな」

　ダンスミュージックで盛り上がっている、他のフロアを見たりもした。

　ここも常連であって、それを目当てに来ている客だということを考えても、ノイズよりも盛り上がっていたのだ。

「誰が聞いても一発で虜になるような、そういう音楽を作らないと」

「そうは言っても、今日はノイジーガールも霹靂の刻もやってないじゃないか」

　俊としてはキラーチューンとして目立つ、この二つはあえて外したのだ。

　信吾の言葉は、それを知ってのものである。

　受けるということ、売れるということは難しい。

　まだまだノイズは、井の中の蛙といったところである。

　フェスでは数万人に聴いてもらうことが出来たが、あれはそういう心構えで来ている人間だからだ。

　もちろん音楽を知らない人間に、最初に聞かせるというのは敷居が高い。

　マンガを読まない人間に、傑作を読ませても理解されないかもしれない。

　それでも伝わってほしいと、俊は考えている。

　傲慢であり、貪欲である。

　しかし世界を変える人間というのは、そういうエゴを強烈に持っていないと、通用しないとも思うノイズのメンバーだ。

　単純にモテたいとか、何かの代償行為で、音楽を始めた人間もいる。

　誰かの強い影響で、音楽を始めたというのなら、俊もそれは同じことだ。

　だがどうしてここまで、俊は飢えているのか。

　音楽でしか満たされないものが、俊にはある。

　そして他者の飢えを満たすことでしか、俊は満たされない部分もあるのだろう。

　豊かに育てられたのに、それだけでは満たされない。

　もっとも俊の場合は、他者を満たすことによって得られる、承認欲求が高いのではあろう。

　実際に作っている音楽は、全てが傑作とは言わないが、上手く耳に流れていくものが多い。

　ビートルズだって全ての曲が傑作ではないし、それは全てのアーティストに言えることだ。

　ともあれ今回は、失敗であった。

　少なくとも俊がそう思っているので、失敗で間違いないのだろう。

　実際のところはSNSなどでエゴサをすれば、肯定的な意見の方が圧倒的に多いのだが。

　熱狂的な反応でなければ、満足できなくなっているのだろうか。

　もしもそうであるなら、俊は少し危ういな、と栄二は考えたりするのであった。