ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第130話 彼女の秘密

　レコーディング作業は、とりあえず二曲はあっさりと終わった。

　ガールズ・ロックンロールと狂い遊びは、これまでのノイズの楽曲の方向性から、大きく逸脱したものではなかったからである。

　実験的な曲の試みというのもあるのだろうが、人間は基本的には、それほど多くのメロディラインで傑作が作れるわけではない。

　ただインプットを続けていれば、いずれはそれがあふれてくることがある。

　そのインプットも単純に音楽だけであれば、おそらく限界があるのだろうな、と俊は思っている。

　少なくとも月子の三味線のおかげで、二曲ほどサビのメロディーが浮かんだ。

　作曲は出来る時には、連続して出来るものらしい。

　音楽の世界では簡単に外部はパクリなどというが、コード進行は同じである曲というのは珍しくない。

　完全に同じであれば、それは確かにパクリであると言ってもいいだろうが。

　ノイズの音楽にしても、グレイゴーストは初期ディープパープルの有名曲を、上手くつないだものである。

　ただしその中に、史上最高レベルで有名な、スモーク・オン・ザ・ウォーターのリフは使っていない。

　そもそも邦楽の中には、洋楽の一部をそのままパクって、再構成するという時代もあったのだ。

　洋楽をリスペクトした上で、コード進行やメロディライン、リフをそのまま一部使うというのが、当然の時代はあった。

　ロックにしても原初の頃は、ブルースのメロディがそのまま取り入れられた例もあったそうだ。

　古くはクラシックにしても、ほぼ同じような部分がある楽曲もある。

　おそらく知らなかったのでは、というぐらいにマイナーな曲が、後に再発見される場合もあるのだ。

　ノイズの中に入ってきた今回の要素は、民謡である。

　つまるは日本人の原風景。

　これこそが日本のブルースなのである。

　ほとんど音楽に興味のない人間でも、三味線などが日本の伝統楽器であることは知っているだろう。

　むしろ日本は中国からの影響を大きく受けてはいるが、かなり独自の文化が発展した国なのだ。

　実は三味線は比較的、和楽器の中では新しい。

　ただこういった持ち運びの出来る楽器は、琵琶などもそうだが演奏には便利だ。

　かつてはこういった楽器を持って各地を巡り、その先々の村などで演奏をしていた集団もある。

　その中には税を納めない、山の民というのもかなりいたらしい。

　かつての日本は、内陸ではまず稲作が重要な産業であった。

　これこそがまさに日本の魂だと言えるのは、特に江戸時代以降である。

　労働集約型の農作業であるが、男の力で耕して、女が苗を植えていた。

　この農作業においては、当然ながら男には力がいる。

　逆に言うと農作業についていけない男は、職人になれるならば良かっただろうが、農家からでは流浪の旅芸人の一員になったりもしたらしい。

　琵琶法師は日本の伝承として有名であろうが、これはもう１０００年ほどの歴史がある。

　盲目の琵琶法師が旅をして、その先々でもてなされて演奏をするというのは、伝承の伝播という点でも重要な意味があった。

　平家物語などを琵琶法師が語ったため、農村などでもある程度の文化が生きた、というのだから馬鹿にしたものではない。

　この１０００年の日本の民謡に、たかだか１００年も歴史のないロックが、なぜポピュラーミュージックとして上回ることが出来ているのか。

　それはもう、日本人の吸収力の高さが原因ではあるのだろう。

　特に江戸時代の鎖国の後からは、一気にヨーロッパの文明が入ってきたので。

　ツインバードのレコーディングも、ほぼ問題なく終わった。

　これはギター二本の掛け合いのような部分があって、これが曲の軸となっている。

　下手に大事にいこうとして、最初は千歳が悪かった。

　しかし暁と同時に収録する中で、二人はギターを使って遊び始めたのだ。

　単純な技術であれば、まだまだ千歳は暁に全く及ばない。

　だがギターで伝えるのは、テクニックではなくフィーリングである。

　お互いに競い合うように、あるいは高めあうように響くギター。

　これを俊はしっかりと見ている。

　リズム隊は先に収録を終えて、ボーカルは後から入るので、この時間はエンジニア以外は俊しかいない。

　マネージャーを兼ねて動いてくれる阿部も、今日は他の用事があるので、俊に全て任せているのだ。

　フロント三人のバランスは、奇跡的なものだ。

　かつて俊は、月子と暁のフロントを、男性陣三人がかりで支えるつもりであった。

　しかし月子と暁に、千歳が入ってことで音の幅が広がる。

　表現力の範囲が、圧倒的に大きなものになったのだ。

　安定するためには、足は三本必要であったということだろう。

　リズム隊は正直、どちらかが抜けようとどちらもが抜けようと、代わりを探すのは難しいだけで不可能ではない。

　しかしこの三人の関係性は、誰か一人が抜けたら終わる。

　力も技術も持っていて、怨念のようなものに支配された月子。

　暁はそれに対して、ギターだけで成立している人間だ。

　対称的な二人の間には、一見すると普通に見える千歳がよく合う。

　三人の中では、良くも悪くも千歳が一番まともである。

　突然の不幸に襲われはしたが、そこからも理解ある庇護者に養育されている。

　月子は今でこそどうにか落ち着いているが、未だに不安になるところはある。

　彼女は自分の居場所を、ちゃんと作ってこれなかった人間なのだ。

　京都から東京にやってきたのは、自分の意思である。

　ようやく人間として真っ当に生きられるようになってきて、そこからの自立。

　だが自分の居場所であるのは地下アイドルで、そこそこ応援はしてもらったが人気は最下位。

　相貌失認というハンデが、彼女を苦しめた。

　何かが欠落している暁は、そこが月子と共通していたから、互いに打ち解けられた。

　そして本来なら真っ当に育ってきた千歳は、二人にとっても重要な存在になっている。

　ノイズ以外の世界を、最も大きく持っているのは千歳である。

　彼女は本当に、中学生までは普通に育ってきて、突然の不幸がなければ、音楽の道にも進まなかっただろう。

　趣味程度にはやっていたかもしれないが、まともな家庭ならヤクザな商売だと判断したであろうからだ。

　叔母が同じく、一般的なものとは違う職業であったため、理解があったのが良かったと言うべきだろうか。

　ただ千歳の歌に常に含まれている怒りは、彼女の不遇がなければ発することはなかったものだろう。

　ツインバードに続いて、バーボンの収録も終わった。

　ベースラインの目立つ、これまでのノイズとは違う系統の色の曲だが、俊としては面白いと感じている。

　ジャズっぽい感じがするのは、ベースラインがメロディを奏でたりするからだろうか。

　この曲では一番困ったのが、歌詞の部分である。

　一応は信吾の作詞に、俊が手を入れたものであるのだが、月子が上手く感情を乗せることが出来なかった。

　内容が大人の男女の恋愛で、それが月子にはイメージ出来なかったからであろう。

　酒を飲んで、ある程度酔っ払いながら作った、と信吾は言っていた。

　それが本当なのか、あるいは照れ隠しなのかは分からないが、確かにこの曲はイメージとして訴求力がある年齢層が高めとなりそうだ。

　正直なところ、俊もあまりイメージが湧かない。

　恋愛について疎いというか、意識して遠ざかっている自覚はある。

　初恋未満で終わったあの感情が、自分でも未消化のままなのだ。

　そう、イメージとしてはそうだろう。

「こういう曲は彩が歌うのは得意なんだろうな」

　休憩中に、そんなことを言ってしまう。

「俊さん、昔から彩とは変な関係だよね」

　月子の言葉には、少しだがこちらを窺ってくるものがある。

　俊が彩との間に、何か確執があるのは間違いないのだ。

　ただ俊はそれを話したくないのであり、一線を引いているのはメンバーにも分かる。

　月子は空気を読むのが苦手なので、不意にこういう時に考えたまま言葉を発してしまう。

　それに対して俊も、いらないことを言ってしまったな、と後悔する。

　彼女と自分の関係は、ノイズのメンバーには何もいいことではない。

　むしろ彼女は、ノイズが売れてきた時に、何か妨害でもしてくるのか、などと思ったりもした。

　実際はそんなことはなく、俊の懸念は杞憂であった。

　普通に音楽雑誌などは、ノイズのインタビューなどを載せている。

　そういったところからも、徐々にファンは多くなっているのだ。

　少しは、話しておいた方がいいのかもしれない。

　元は彩と同じレコード会社で、社員としてスタジオミュージシャンとして働いていた栄二。

　彼に視線を向けても、特に反応はない。

　彩はやはり、周囲には話していないのだろう。

　むしろ話題づくりとしては、公開した方が宣伝になるのかもしれないが。

　ただスキャンダルな要素がかなり大きい。

「そうだな、話しておいた方が、向こうを怒らせないで済むかもしれないしな」

　俊は改めて確認する。

　この場には今、ノイズのメンバーしかいない。

　俊はスマートフォンから、彩の初期の曲を流す。

　ダンスミュージックからバラード、そしてR&B。

　この三曲が特に、彩の初期の代表作で、これが三曲とも受けたからこそ、彼女はトップシンガーとなった。

　シンガーソングライターの彩であるが、最近は他から楽曲提供も受けている。

　そしてこの初期三曲は、彼女が作った曲ではない。

「ここだけの話だ。もしも洩らしたら、とんでもないことになるかもしれない。聞きたくない人間は席を外してくれ」

　俊はこういった確認をする時は、本当に何か重要な秘密を打ち明ける。

　それを知っているノイズのメンバーだが、それよりも好奇心の方が勝った。

「誰かに、打ち明けたかったってのもあるのか？」

「そうだな……。まあ、それなりに知ってる人はいるんだけど」

　おそらく彩の方も、所属事務所のお偉いさんなどには明かしているのだろう。

　同じ船に乗った、運命共同体。

　ノイズのメンバーは何より、気が合うからこそバンドを続けていられる。

　そもそもバンドでも、これだけメンバーの間に問題がないのは、本当に少ない。

　せいぜいが暁の指導に、千歳が半泣きになりながらギターを弾くぐらいだろうか。

　あと千歳は、月子の純粋な歌唱力にもコンプレックスを感じている。

　それはもう長年の蓄積を考えれば、二人が上回っていて当たり前のことであるのだが。

　誰も出て行かないのを確認して、俊は告げた。

「彩は俺の、母親の違う姉なんだ」

　言葉の意味が沈黙をもたらし、俊はそれに少し続けた。

「父さんも最初は知らなかったけど、母親はバンドのファンだった女の人で、間違いなく父さんの子供だったらしい。認知はしてなかったけど、養育費はそこそこ出していた」

「その割には随分、仲が悪そうだな。いや、異母姉弟なら、それも無理はないのか？」

「昔は仲が良かったんだけどな。姉じゃなくて従姉だって紹介されて、別荘とかではそれなりに会ってたし」

　俊は最近の彩の音楽が流れるのを聴くと、いつも難しそうな、苦々しそうな顔をする。

「ただ父さんの死んだ時、結局得をしたのは俺の母さんだけだったからな」

　ああ、そのあたりのことになるのか、とメンバーは納得する。

　俊の母親は離婚の時に、慰謝料として充分な財産を受け取っている。

　だが俊の異母弟である涼は、父親が既に死亡時には、かなりの借金を背負っていたため、相続放棄をしていたのだ。

　彩が相続権を主張しても、意味がなかったであろう。

　実際に俊も、相続放棄をしているのだ。

「お金かあ」

　分かりやすい原因に、千歳はそう洩らす。

「金だけだったら良かったんだけどな」

　そう、金だけだったら何も問題はなかった。

　俊の母も了解の上であったが、彩もまた父の隠れた遺産を受け継いだのだ。

「彩は父さんの魂を相続したんだよ」

　俊の言葉は抽象的で、ノイズのメンバーの好奇心を、ひどく刺激することとなった。