ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第29話 ドラマー

　準備されていたレッスンスタジオに入る。

　思ったよりも広い部屋で、本来は他の楽器も演奏するためのスペースなのだろう。

　そこに待っていたのは、暁の父である安藤と、いかにもミュージシャン然とした青年か中年か、よく分からない男。

　とにかく髭が顔の下の多くを覆っていたので。

「ちょっと遅かったな」

　安藤がそう言うと、暁が質問する。

「お父さん、俊さんと彩ってどういう関係なの？」

　直球で尋ねてしまうが、安藤の視線は俊に向けられはしたものの、不思議そうな顔をする。

「そういえば今日は撮影してたか。なんで関係してるんだ？」

　父の様子に、とぼけている感じは受けない暁。つまり二人の関係性は、音楽を通す以前からのものなのか。

　彩は２４歳で、俊は２１歳なので、少し差はある。

　本当に親戚だというなら、それでも安藤は知っていそうな気はするが。

「後にしよう。遅れてしまったんだ。すみません」

　俊の優先順位は、既にはっきりしている。

　彩の件は後回しでいいし、それに今すぐどうというものでもない。

　それに愉快な話でもない。

　月子と暁の、そしてついでに斉木の視線を受けながらも、俊はもう彩の一件を忘れることが出来た。

　昔だったら澱のようにしばらく残っただろうが。

　そして紹介されたのが、髭の男であった。

「こちら西園栄二君。今は元ジャックナイフのドラマーで、メジャーデビューの時に会社所属になったミュージシャン」

「よろしく」

　全体的にごつい西園であるが、それよりも俊はその経歴の方が気になった。

「ジャックナイフって、けっこう人気があったような」

「ちょっと前はね」

　そういえばここのところはあまり名前を聞かないかな、と俊は記憶を辿る。

　短期間で消えていくバンドというのは、本当に多い。

　実際はある程度の人気を維持して、ライブバンドとして生き残っていることが多いのだが。

　メジャーデビューと言うが、ジャックナイフはいわゆるビジュアル映えのするメンバーで構成されていた。

　西園のようなタイプは、明らかにイメージが違う。

「まあ外見優先のドラマーを入れて、その代償と言ったらおかしいけど、より上手い西園君は会社の専属で、あちこちをフォローしてるんだ。実際のところレコーディングでは、彼が叩いているバンドは多い」

　それはかなり高い評価だ。

　つまるところルックスが売れ線でなかったので、イケメンとしてドラマーを代えたということだ。

　そしてレコーディングなどで使うというのは、それだけ技術的には秀でていることでもある。

「彼の場合は子供が出来たんで、冒険がしづらくなったっていうこともあるんだが」

　なるほど、そういう理由もあるのか。

　よく見たら髭のせいで分かりにくいが、まだ若そうにも思える。

　ジャックナイフのメンバーの年齢と比較すれば、まだ２０代なのではなかろうか。

　売れなければ解散、引退というのがミュージシャンと思う人間は多いかもしれないが、実際のところは違うバンドに入る、ということも少なくはない。

　特にインディーズからメジャーに移る時などは、それが発生する。

　洋楽であればそれこそ、ビートルズやストーンズは、デビュー前後にメンバーが代わっているのだ。

「時間も限られてるし、始めようか」

　どうやら安藤が仕切ってくれるらしい。

「とりあえずノイジーガールとタフボーイでどう変わるかを比較したいんだすけど」

「タフボーイ凄かったねえ」

　見ていた安藤も、苦笑しながら思い出す。

　自分たちも若い頃は、全力で演奏するということはあったが、本当にあそこまで全力を出し切ってしまう、というのは大規模フェスで長丁場を終えた時ぐらいだった。

　セッティングが終了し、一応は録音の準備もする。

　今日の暁はエフェクターは自前の物ではなく、備え付けのものとアンプの設定をいじる。

　ギターを弾ける女子はけっこう多いが、こうやって機械にもある程度強いのは珍しいな、とは思ったものだ。

　暁にとっては思っている音を出すために、どう工夫するかが面白かったらしいが。

　今日は無理であるが、いずれ俊は三味線を使った楽曲のカバーもしたいと思っていた。

　月子の早弾きを聞いて、いくつかを思い出したのだ。

　ネットの海を放浪していて、見つかったというものもある。

　ただ月子はあまり、弾きながら歌うのは得意じゃない、というのが自己申告であった。

　すると暁に歌ってもらうかということになるが、さすがにコーラスの部分を少し歌うのはともかく、アクションの多いリードギターにそれをやってもらうのは難しい。

　西園にも音源から確認してもらい、楽譜も渡す。

「ギター、こんな難しいことやってるの？」

「ライブじゃもっと難しくしちゃうんですよ、彼女」

　まったくもって、困ったところである。

「走りすぎるの？」

「しかもボーカルと共鳴するんです」

「それは大変だ」

「だからこそ出てくるパワーもあるんですけどね」

　プラスが上手くはまったとき、強烈な音となって空間を占領する。

　あれを一度聞いてしまったら、下手に勢いを止めるのは難しいと分かる。

　そもそもあれこそが、二人の魅力と言えるものだろう。

　音源を聞きなおし、西園は譜面と確認する。

　そして頷いた。

「じゃあノイジーガールの方からやっていこうか。これいい曲だね。サリエリさんが作ったんだよね」

「あ、普通に渡辺って呼んで下さい。西園さんの方がずっとキャリア豊富なんだし」

「おお、じゃあ渡辺君って呼ぶよ」

　随分と気さくな人柄だな、と俊は思う。

　だいたいドラマーというのは忍耐強いが、本気で怒らせると一番怖い、というのが俊の中のイメージである。

　それぞれが位置に立つ。

　月子がセンタートップに、安藤と斉木から見れば右に暁、左に俊。そしてバックに西園という定番の配置。

　ギターから始まるので、暁がそれぞれを確認する。

　そして撮影する安藤が、GOサインを出す。

　暁は髪ゴムを外した。

　いきなり第一リミッターの解除である。

　全体的にはPOS調ではあるのだが、ギターパートはゴリゴリのハードロックからヘヴィメタル。

　テクニックを見せ付けるのだが、同時にフィーリングも凄まじい。

　その音を、西園ドラムが追い始めた。

　低く重い、だが同時に柔らかくも感じる音。

（どうやったらこんな）

　一応はドラムも弾ける俊だが、明らかにレベルが違う。

　これが、会社が確保しておきたいと思う、プロのドラマーの力か。

　月子のボーカルが始まる。

　やはり暁のギターに共鳴するが、今日はその二人を、ドラムの音がしっかりと支えている。

　迫力がないわけではなく、むしろドラムの音によって、圧力はさらに高まっている。

　二人で無理に出していた音を、柔軟に変化するドラムが、より楽に出せるようにしているのだ。

　暁はテンポを早くするのでもなく、だが音の圧力を上げていく。

　ギターソロに入ると、リズムキープをしたまま、早弾きに自分の色を出す。

　全力で弾いているが、同時にまだ余裕がある。

　おかしな表現かもしれないが、そう言うのがしっくりとくる。

（足場がしっかりしていると言うか……）

　暁が知っている、父の弾いているライブ映像。

　ああいったものに近い演奏を、今の自分はしているのではないか。

　サビに入ってからも、変に走ってしまうことがない。

　それでいて月子の声が、よりゆったりと高音で伸びている。

　そのためギターがテクニカルなことをしても、調和が崩れるということがない。

（これが本当の意味での、プロのドラマーか）

　対バンなどで多くのバンドのドラムを聞いてきたが、間違いなく西園はその中で一番上手い。

　外見やパフォーマンスではなく、純粋にドラマーとしての技量が違うのだ。

　ノイジーガールは無事に終わった。

　月子と暁は、わずかに肩を上下させている。

　だが以前のライブに比べれば、ずっとその消耗は少ない。

　だからといってパフォーマンスが低かった、というわけでもない。

　リズム隊がしっかりしていると、ここまで違うのか、と二人は思う。

　俊はひたすら感動していたが。

　打ち込みでは対応しきれない、そもそもパワーが足りない。

　パワーと言っても、単純に強く叩けばいいというものでもない。

　叩くと言うよりは、支えていると言った方が適切であろう。

　単純に音を流す打ち込みでも、PCを使ってわずかな調整は出来る。

　だがそれは即座に出来ることではなく、やはり人間が反応して行うのが適切なのだ。

　音楽的な正しさは、正確さとは違う。

　ズレることを楽しみ、そこに熱狂が発生する。

　ロックの中でも、根本的な部分かもしれない。

　何かに反発する力、というものだ。

　続いてタフボーイの演奏に入る。

　Aメロ、Bメロ、サビと入っていく曲だが、ここで暁はそれまでにない行動をした。

　つまり本来の譜面そのままの演奏箇所を作り出したのだ。

　自分が走らない方が、より楽曲として美しい。

　それを理解した上で、ギターソロまで力を使わなかった。

　そしてソロに入った部分で、その分までの力を弾けさせる。

　西園のリズムが、わずかに引っ張られそうになる。

　しかしそれを、力技で元に引き戻す。

　月子のボーカルと暁のギターは、互いに問題なく高めあうことが出来た。

　だが今の西園のドラムとは、まるで喧嘩をしているようだ。

　もっともそれは、お互いを研磨しあうようにも見えたが。

　キャリアや年齢、そして男女差など関係ない。

　暁のギターは非常に攻撃的である。

　普段の彼女は、むしろおとなしい少女であるのに、ギターを持たせると変わる。

　ライブハウスデビューの時もそうであったが、核心にある魂が、ロックなのであろう。

　技術はあるが、それをどう活用するかに、まだまだ成長の余地がある。

　この二人とは別に、月子も歌う。

　今度は月子の声が、二人の争いを調和させる。

　そして俊は傍観者であり、他のパートを地味に維持するだけ。

　もちろんそれも、経験と器用さがあってこそ、やっと出来るものではあるが。

　圧倒的な才能や実力による、オーディエンスを熱狂させる演奏などではない。

　パフォーマンスという点では、俊は圧倒的にこの中で劣っている。

　しかしいなければ、とても困るのも確かであった。

　二曲目を終えても、やはり月子と暁の負担は、先日ほどではない。

　オーディエンスとの共感による熱狂がない、というのはあるかもしれない。

　それでも二人は、顔を見合わせる。

　お互いに充分の体力が残っている。

　ノイジーガールからタフボーイへの連続は、前のライブよりも苦しいものであったかもしれないのに。

「ドラマーというか、本当のリズムの大切さが分かったかな」

　安藤に声をかけられて、二人はうんうんと頷いた。

　今の世の中、ライブを必ずやらなければいけないというわけではない。

　配信だけで有名になり、ライブもやるが楽曲提供だけでも充分、というミュージシャンはいる。

　実際のところ下手にメジャーデビューすると、音楽以外のことで時間が取られてしまう、というのはよくあることらしい。

　それでもやはり、ライブはオーディエンスの顔が見える場所だ。

　配信では一方的なものになるし、熱量の共鳴が起きない。

　だから二人がライブにこだわるのも、分からないではない俊なのだ。

　しかしやはり、リズム隊が必要だということは、これではっきりした。

　もちろん二人が、素直に打ち込みに従ってくれれば、それでもいいのだが。

　打ち込みでも今は、トリッキーな技術が発達し、人間が叩くのとは違う、異質なリズムを作ることは出来る。

　生のドラムでないといけないというわけではないのだが、このバンドには生のドラムが、今の状況では必要だ、というわけである。

　難しい話だ。　　

　ライブでいい演奏をして、そしていいドラマーが外れるのを待って声をかける。

　それまでにはノイズの知名度を上げておかなければいけない。

　まだ未熟なドラムを育てるには、ノイズの環境は適していない。

　初心者が叩くよりは、俊が叩いた方がはるかにマシであるからだ。

　演奏自体には意義があったが、問題の難しさもはっきりした。

　既に実力があって、音楽性などもある程度共通し、あとは女癖が悪くない人間。

　ドラマーはボーカルやギタリストと比べると、あくまでも比較的だが良識派が多いというイメージはある。

　だが世の中には、ツェッペリンのボンゾのようなドラマーもいるのだ。

　人格も技術も優れて、しかも年齢もある程度近い方がいい。

　そんな条件をクリアするドラマーが、どこかにいるのだろうか。

　そしていたとしても、どうやって勧誘するのか。

　ノイズの初ライブは、確かに小さな話題にはなった。

　だがそれで将来性を感じるかと言うと、確信など出来ないだろう。

　なので俊は、現実的なことを考えた。

「西園さんはここの社員だそうですが、どういう契約を結んでいるんですか？」

「ん？　というと？」

「もしスケジュールが空いている時があれば、謝礼を出すのでライブで叩いてもらうのは可能か、というところですけど」

「おいおい」

　むしろ安藤が呆れる。スタジオやレコーディングに参加するミュージシャンというのは、それほど時間が確定したものではないのだ。

「ライブは難しいだろうなあ。そう上手く予定が空くこともないだろうし」

　西園の言葉に、俊はやはりそうか、とわずかに落胆する。

「だけど上手く練習の時間が合えば、参加してあげてもいいよ」

　それは、それだけでもありがたい。

　俊はそう思ったが、安藤が渋い顔をしていた。

「いいのか？」

「そうですね。だって面白そうじゃないですか」

　ああ、なるほど、この感覚だ。

　俊などはプロ意識として金の問題を持ち出すが、本物のミュージシャンとはそういうものだ。

　金のことなどを考えれば、真っ当なカタギの仕事をした方がいい。

　ただ、どれぐらいの金を支払えばいいのか。

　その相場を俊は知らない。

「金が絡むと逆に問題になるから、暇な時に参加するだけならタダでいいよ」

　熊のような顔で、西園はにこにこと笑っている。

「条件としては一つだけかな」

　そして彼の出した条件は、充分に許容できるものであった。