ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第28話 彩

　暁の父親はプロのミュージシャンであり、会社に所属してシンガーの後ろで演奏をしたり、スタジオの録音に付き合ったりしている。

　大規模なライブのバックでも演奏しているので、完全にプロなのである。

　そしてミュージシャンではあるが、同時に会社員でもあるのだ。個人事業主ではない。

　元のバンドが解散したのは、リーダーであるギターボーカルが事故死したためで、そこからメンバーの進路はバラバラとなった。

　そして俊の父も、その後は主に作曲作詞とプロデューサーとして、メンバーの中では最も成功した。

　そこもまた、きな臭い事故死となってしまったが。

　娘の暁は言葉を喋るより早く、ギターの演奏を憶えた。

　英才教育をしすぎたかとも思ったが、それが確信に変わったのは、中学校の修学旅行でギター中毒を発症してからだ。

　悪化はしないものの、ギターと遠ざかると訪れる不治の病……かもしれない。

　よほど理解のある男を探すしか、嫁の貰い手がないな、と安藤は考えていたりする。

（高校に入っても友達が出来なかったみたいだし）

　中学生の頃から既に、周囲の同年代とは話が合わなかったらしい。

　まあ６０年代から７０年代のハードロックの系譜を愛する中学生女子など、そうそういるはずもない。

　高校の軽音部には、かなり期待していたらしい。

　実際に最初の数日は行っていたのだ。

　暁の言葉からすると、単純にレベル差がひどすぎただけで、ハブにはされたがいじめなどは受けていない。

　だが仮入部の期間が終わる前に、もう居場所を失っていたのだ。

　学校から帰ると、小さな防音室に引っ込んで、ひたすらギターを弾く毎日。

　このままではぼっちちゃんになってしまうと心配した安藤は、岡町に相談してギターを欲しがっているバンドを紹介してもらったのだ。

　もっとも普通のバンドであれば、安藤も色々と躊躇したかもしれない。

　旧知の存在と、女性ボーカルのユニットということで、許可を出したのだが。

　そしてこの組み合わせは大成功であった。

　音楽的な成功などは、求めていなかった安藤である。

　しかし娘がどこかのコミュニティに所属するということは、それだけで安心できることなのだ。

　ただ音楽的なことは、初めてのライブを見て、逆に心配になってしまった。

　ボーカルとギターのパワーが、お互いを激しく高めあっている。

　そしてそれを制御するリズム隊がいない。

　俊は必死で、パソコンとシンセサイザーを操っていたが、あと少しで曲として破綻するところであった。

　本当に強いドラムの音を知っておくべきだ。

　安藤はそう考え、ほんの少し親馬鹿になってみた。

　本物のドラマーと、一度合わせてみるべきだ。

　出来ればメンバーにドラムを加えたい。

　基本的に今の電子音全盛でも、ドラムのパワーは再現することが難しい。

　リズムキープをするドラム、またベースの存在は、今のノイズには必要なのだ。

（でもそんな人間がいるかなあ）

　単純に腕だけではなく、女の子二人に手を出さないような人格の持ち主。

　さすがにドラムパートにまで、凄腕の女子というのは、アマチュアで見つからないと思う。

　いや、あの二人に合わせるには、そもそも男でも無理ではないのか。

　ベースは俊がやってみたが、二人にはついていけないし、そもそもシンセサイザーで足りない音を弾いていくので精一杯だ。

　そんなところに暁が、スタジオミュージシャンのドラマーと合わせないか、という安藤からの話を持ってきたのである。

「どういうことだ？」

「一度しっかりとしたリズム隊と合わせてみろって」

「まあ、ありがたい話ではあるかな」

　確かに一度、本物のドラマーと合わせてみたなら、その感覚が持てるかもしれない。

「プロへのお誘い、ってわけじゃないんだよね？」

「一回いいライブが出来たからって、そんなに甘いもんじゃない」

　俊はそうは言うのだが、実際のところあの一度のライブが、意外なほど広まっているのは知っていた。

　ネットという存在が発展している今、情報の拡散は信じられないほどに早い。

　ごった煮で有名なCLIPのステージで、とんでもない演奏をしたという話は、口コミやネットによって知られてしまった。

　まあ俊からすれば、ボーカルとギターが非常識なだけであって、もう少し常識寄りにしたいのだが。

　二人が揃っていると暴走する。

　しかしその直前までは、素晴らしい演奏となるのだ。

　プロとしてやっていくには、あれでは駄目だ。もっと安定感とスタミナがいる。

　また今は人気重視でカバーをやっているが、いずれは音楽性もどうにかしていかないといけないだろう。

　下手にメジャーに行くと、とにかく音楽性やルックスまで、かなり口をだされる。

　それを相手に譲歩せず、自分たちの音楽性を貫くこと。

　俊のやりたいことの本質はそれで、おそらく暁もそうであろうが、月子は意外というほどでもないが、そういう意識は低い。

　今の俊には音楽性など、さほどないように思えるかもしれない。

　月子にカバーさせている楽曲などを見れば、確かにジャンルが一定ではなく、とりあえずPOPSが多いと思えるだろう。

　だが実際にカバーしたアレンジを見ると、ハードロックからヘヴィメタル、オルタナなどの系統へのアレンジが多いと分かる。

　中には完全にPOPSに全振りというものもあるが、この間のライブの構成を見ればそれは明らかだ。

　ハードロックからメタル寄りに走り、ポップスは合間にバラードのように使っている。

　売れるだけのPOPSにするなら、暁はやはり加入させるべきではないのだ。

　ハードロックからメタルの文脈で育ってきた彼女は、EDM全盛の今とは相性が悪い。

　それなのに取り込もうとする時点で、俊の方向性は明らかだ。

　単純に受けるだけなら、ネタ曲を作ればいいし、実際にそちらからの収入の方が大きい。

　だがそんなBGM代わりに使われる音楽が世間にあふれたら、音楽が死んでしまう。

　音楽が世界を救うと思ったヒッピームーブメントは夢想家の幻想であったが、それでも人と人とのつながりを求めていくのが音楽の本質、と俊は定義している。

　もちろんそれは勝手なものであり、だいたいの音楽は踊れればそれでいいというものが、一定の周期で流行る。

　色々と考えている間に、予定が作られる。

　ノイズの三人はその日、安藤の手配により、大手メジャーレーベルのGDレコードのA&Rである斉木という男に出会った。

　まだ２０代の半ば程度と見えるが、こういう仕事は年齢で技量が決まるわけではない。

「A&Rってそもそもなんなの？」

「あたしも名前だけしか知らない」

　本人を前に失礼な話である。

　だが斉木は笑って、しっかりと説明をしてくれる。

「アーティスト・アンド・レパートリーっていうのが正式な名称でね。まあ新人の発掘から育成、売り出し方を相談したり、宣伝計画も立てたりするかな。マネージャーやプロデューサーの仕事に近いところもある」

　それは随分と、忙しそうな仕事である。

　彼を安藤は紹介してきたのだ。

「父が無理を言ったんじゃないですか？」

「そんなことはないよ。これでもしうちのレーベルからデビューするとしたら、担当は僕になるからね。それにちゃんと、演奏は聴いて引き受けたわけだし」

　どの演奏であろうか。

　三人による演奏の音源は、まだ作っていないのだが。

「それにCLIPの話も聞いたから」

　やはり思ったよりも広まっている。

　俊としてはかなりの便宜を図ってもらっても、今の段階ではメジャーレーベルからのデビューなど全く考えていない。

　ともかく近所の喫茶店で出会った四人は、斉木に連れられてビルの中に入る。

　巨大なビルの中にはレッスンスタジオやレコーディングスタジオ、さらにMVなどの撮影用スタジオなども入っている。

　大学よりもさらにいい設備が揃っているので、やろうと思えば色々なことが出来る。

　ただそれだけのものをミュージシャンに与えるからには、会社も多くの収益を出さないといけない。

　このあたり、メジャーは出来ることは増えるが、あまり儲からないとも言われていたりする。

「あ、彩ってこのレーベルだったんだ」

　普通にテレビや、街中に流れるMVの芸能人が、巨大なポスターなどでエントランスを飾っている。

　うちはこれだけのアーティストが所属しているんだぞ、という威嚇にもなる。

「ルナさんはその、あまり音楽に詳しくないのかな？」

「すみません。何分アイドル志望だったもので……」

「アイドル……」

　斉木が呆れているのが、俊にはよく分かった。

　それにしても、中はこうなっているのか。

　入り口までは俊も何度か来たことがあるが、中に入ったことはない。

「アキはどこまで入ったことがあるんだ？」

「あたしもエントランスまでかな」

　当然ながらセキュリティは厳しく、三人はパスを貰って先に進んでいく。

「この一番奥の左のスタジオを使うんだ。ドラムの人は西園さんっていって、多分もう待ってるから」

「プロをお待たせしちゃってるんですか」

「西園さんはいつもそうだよ」

　恐縮する俊にも、斉木はそう説明する。

　その時、最悪のというか、それとも単なる偶然か、右側のドアが開く。

　そこは撮影用スタジオの一つであったのだが、そこから出てくるミュージシャンが一人。

「お疲れ様です」

　斉木は素早く道を譲るが、ぞの後ろに立つ俊は硬直した。

「うわ、本物だ」

「サインとか言い出しちゃ駄目だよ」

　月子と暁はのんびりと言っているが、近づいてきた向こうもこちらには気づいていた。

「こんなところで何をしてるの？」

「あんたには関係ないことだ」

　現在の音楽シーンにおいて、女性ボーカリストではトップと言われる彩。

　そんな彼女に対して、俊の態度はとても感情的なものであった。

　斉木が蒼白になっているが、俊も彩もそれを気にしていない。

「確か、大学生なのよね。２１歳になったんだった？　それでデビューは出来そうなの？　音楽の才能はなくても他のことは出来るんだから、裏方にでも回ったらいいのに」

　彩の言葉も辛辣なものであったが、どこか気安さも感じさせる、不思議なものであった。

　二人の関係など、この場の誰も知らない。

　だが彩の後ろについてきていたスタッフは、この二人の間の空気に、やはり不思議なものを感じた。

「彩、知り合いなの？」

「ええ、とても」

　そうは言いながらも、彩が俊に向ける視線は、どこか冷ややかだ。

「うだつのあがらないミュージシャン志望ね」

「あんたの新曲聴いたよ」

　俊としては彩の言葉は、これまで何度も聞いたことの延長だ。

　だからここは、新しい話題を出す。

「ゴーストだったらまだ幸いだけど、本人が書いてるならちょっと、危機感を持った方がいいな」

　そう言われた彩からは、余裕の冷笑が消えた。

　月子も暁も、俊が変に彩を意識しているのは聞いたことがあるし、特に月子は比較されている。

　ただこの二人の関係は、明らかに何か事前にあったものであろう。

　下手に口を挟めば、逆に悪化しそうな空気。

「そういうからには、少しは聞いてもらえる音楽を作れるようになったの？」

「俺は俺の形の才能を見つけたよ。まあ、あと一年はあんたの時代が続くかな」

　俊は今までと違い、今は精神的に互角に争うことが出来る。

「けれど二年後には、この二人があんたの上に立っているだろうな」

　そんな紹介をされてしまって、月子と暁が硬直するのは当たり前だろう。

　彩の視線は、二人に向いた。

　月子はその視線の高さが、自分とほぼ同じだと感じる。

　踵の低い靴を履いている、月子の方は背が高いだろうが。

「女たらしのところは父親似？　女嫌いは直ったの？」

「おれは女が嫌いなんじゃなく、あんたが嫌いなんだよ」

　一触即発とは、まさにこのことか。

　だが普通なら既に爆発するような距離感であるのに、二人の感情にはまだ抑制が利いている。

　ほんの小さな動きだが、斉木は必死で俊の袖を引いていた。

　そして向こう側も、マネージャーらしき人間が焦っている。

「彩、次の予定が」

「そう？　もう少しぐらいよくない？」

「途中でリラックスしたいでしょ」

　歪んでいた彩の顔が、また無表情に戻る。

「まあ、頑張りなさいな」

　そして俊の肩をぽんと叩き、その横を通る。

　危険な雰囲気が霧散したと思って、多くの人間が息を吐く。

　だが俊にはまだ言うことがあった。

「彩、もっとインプットしないと、本当に終わるぞ」

　わずかに振り返った彩も、最後に言い残す。

「アマチュアの間は、いくらでも理想論が言える」

　そして立ち去る彩の背中と、好意的ではないスタッフの表情を、俊たちは見送った。

　当初の余裕のある大人、という顔は斉木からははがれてしまっていた。

「ちょっとちょっと、顔見知りだったみたいだけど、あんなの困るんだけど？」

　だいたいいつも大人の俊を見ているだけに、月子と暁も驚いている。

　ただ俊も完全に冷静さを取り戻したように、一言で説明する。

「親戚の姉ちゃんなんで大丈夫ですよ。昔からずっとこんな感じです」

「え、初耳」

「親戚？」

　月子は素直に驚いていたが、暁は少し考え込む。

　彩は基本的に、そのプロフィールを公開していない。

　ただ俊としては、彩との関係は二人の問題で、今回はそれなりに口げんかのようになったが、基本的には彩に負けるばかりであった。

　そして彩も、あれ以上は何もしないであろう。そのあたりは二人の暗黙の了解だ。

　月子としてはまた、俊の知らない面が見えてきた。

　暁としてもなんだか今さら秘密が増えてきたような気がするが、それは後で追及すればいいだろう。

　親しいからこそ悪態をつける、というのは確かにある。

　それにしても双方が、刺々しかったというのはあるが。

　せっかくのトップミュージシャンに会ったというのに、そんな感動はもうすっかり消えてしまっている。

　もっとも暁の父親も、元トップミュージシャンではあったのだが。

　単に技術的な問題を言うなら、表舞台から降りた今の方が、さらに上達している。

　なんだか面倒なことを押し付けられてしまったのではないか。

　斉木はそんなことを考えながらも、三人を案内する。

　その先に待つ未来は、彼の想像も付かないことになっているのだ。