ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第24話 マネジメント

　才能は枯れることがあるのか。

　日本の音楽シーンを見た場合、多くのミュージシャンは三年ももてば充分ではないか、と思える。

　一発屋もいるし、その一発で延々と歌っているミュージシャンもいる。

　ミュージックシーンの変化に、ついていけないということなのだろうか。

　あるいは新陳代謝として、人気バンドが変わっていくのは健康であるのかもしれない。

　まあ国内を見ただけでも、それこそスピッツは２０年以上ヒットを飛ばしている。

　だがそれでもシングルを長く出さない期間があったり、ずっとトップを走っていたというわけではない。むしろ先頭から二番手あたりを、ずっと走っていたというのが俊の抱くイメージだ。

（ビートルズはメジャーで八年、アメリカ上陸から解散までなら六年、ツェッペリンは事故もあったけど１２年）

　その中でセックスピストルズなどは極端に短かったが、歴史的な意義は大きかった。

　あるいはそれ以上の影響を、ちゃんと音楽性として残したのはニルヴァーナであろうか。

　カート・コバーンがメジャーシーンで活躍したのは四年もなく、しかし短かったからこそあそこまで神格化されたのか、とも思う。

　昔のロックスターは早死にが多いが、それによって神格化されたというのは多いと思う。

　シド・ビシャスなどはその一番典型的な例であろう、とも。

　だがどのみち、一度は売れなければ、神格化されない。

　ジャンルは違うが、ゴッホや宮沢賢治という例もないではないが。

　他には音楽なら、クラシックのシューベルトがその例であろうか。

（ジミヘンは本気で訳が分からんが）

　生きている間の、ほんの数年間で音楽を変えて、いまだによく分からない。

　同じギタリストの暁がどう思っているのか、もうちょっと話してみたいな、と俊は思う。

　そんな俊はステージパフォーマンスについても、色々と考えていた。

　自分はおそらく、あの二人の暴走を止めるために、精一杯になるであろう。

　曲の構成に加えて、他にも考えなくてはいけない。

　それは自分たちが、どういうスタイルで音楽をやるか、ということだ。

　暁の存在に月子が充分についていけるところから、ロックの系統であることは間違いない。

　ただロックというものは、広大な範囲を含むのだ。

　愛すべき白タイツの変態もまた、間違いなくロックである。

　……ロックスターは変人や変態が多すぎるという大前提はあるが。

　形から入るべきではないだろうな、という程度のことは分かる。

　幸いと言うべきか、月子はボーカリストとしての才能だけではなく、美貌も備えている。　

　会話をさせるとちょっと、残念なところが出てしまうが。

　正統派の衣装で歌ってもらえばいい。アイドルのようなスカートは論外だ。

（母さんの衣装が丁度合うぐらいか）

　体格もほぼ同じぐらいだと思う。

　わずかな調整であれば、一日でやってもらえるあてはある。

　俊自身は、ジャケットを羽織った感じでカジュアルでもややフォーマルな印象にしたい。

　念のためにサングラスでもして、注目度は下げておきたい。髪型も変えればいいだろう。

　どのみちほとんどのオーディエンスは、あの二人に目を向けるだろうが。

（誰が味方で誰が敵か）

　あるいは利益をもたらすか、不利益をもたらすか。

　俊の父親のような成功者は、自然と敵を作っている。それは味方の数より多いと思っていい。

　そして本来なら味方になってくれるような存在も、敵対しなければいけなかったりする。

　暗い考えを振り切って、暁のことを考える。

　彼女は激しい曲を弾いても穏やかな曲を弾いても、その性質は基本的には活発なものだ。

　オルタナ系の曲は試していないが、果たして出来るものなのかどうか。

　そんな彼女に、どういう衣装を着てもらうか。

（制服はまずいだろうし、いっそワンピースのスカートでも着てもらえばギャップ萌えがあるかな）

　まあこのあたりは本人たちと話すべきことだ。

　俊はとりあえず、このライブが赤字にならないように考える。

　いや、包括的に見れば、間違いなく赤字になるのだろうが。

　チケットノルマに関しては、暁が父親の関係から、何枚か買ってくれた。

　月子の方でも捌けてしまったのは、いいことなのか悪いことなのか。

　俊の場合、大学の交友関係で、チケットを捌くわけにはいかない。それでは自分がサーフェスではなくサリエリとばれてしまうからだ。

　ただ三万のフォロワーがいるサリエリが作った、ノイズというユニットのフォロワーは、もう軽く３０００人を超えている。

　この中から、ライブハウスデビューを見たいという人間が、何人かはいるだろう。

　実際にSNSも使って募集してみれば、すぐに集まった。

　さすがに東京近郊の人間ばかりだろうから、少しは心配もしていたのだが。

　チケットは捌けたが、それでもまだ諸々は赤字である。

　最初のライブで、全部捌けたという時点で奇跡的なことなのだが。

　月子のボーカル目当て、というのがおそらくは多いのだろう。

（物販も何か作りたいよなあ）

　CDのプレスなどもしてみたいし、機材は大学のものを使える。

　高い授業料を払っているが、レコーディングといいかなりの元を取ってはいる。

「しかし……ライブか……」

　二人がやりたがっていてモチベーションにつながるから、やらざるをえない。

　だがこのタイミングでか、という思いはある。

「メジャーに行けないバンドが多い理由が分かる気がするな」

　ひらひらと一枚のチケットを揺らしながら、俊は今後の展開を考えていた。

　道はまだいくつかに分かれている。

　だが進めば進むほど、分岐点は少なくなっていく。

　代わりに、道は太くなっていく。

　しかし足元を掬おうとしてくる者が出てくる。

（父さんは……いや、今はいい）

　喫茶店の中、ノートPCを開いて作業をしていた俊は、待ち合わせをしていた相手の姿を認めた。

「待たせたかな」

「いえ、お忙しいところすみません」

「会社経営なんてのは、いかに社長がいなくても回らなくすることが重要でね。君の方が忙しいんじゃないかな？」

　向井の言ったとおり、確かに俊は忙しい。

　だがやっておくべきことは、順調に推移していっている。

　用意していたチケットを、向井に見せる。

「見に来られるなら、差し上げます」

「いや、日程に問題はないし、買うよ」

「……そうですか」

　この、自分の倍ほども生きている男性は、間違いのない成功者である。今の時点では。

　そして実質的な、月子の保護者。

　次の初ライブは、月子の転機になる可能性が高い。

　そしてそこからは、元の道に戻ることは出来ないであろう。

　向井は少なくとも分かっている。そもそも彼は、メイプルカラーがただの部活の延長のような存在だと、俊にも話していた。

　そこから卒業する者がいるなら、それは仕方がないことだと。

　ただ月子がいなくなったら、メイプルカラーは元のように戻れるのか。

　一度は人気を伸ばし、動員がかなり増えてきた。

　月子の歌によって。

　彼は無理だ、と考えているのではないだろうか。

　単純にまた一人、メンバーを入れればいいというわけではない。

　ライブが成功したとしたら、むしろそれがメイプルカラー解散の引き金になるかもしれない。

　だがそれが、自然の流れだとも思える。

　誰もがやがては、地に足をつけて歩いていかないといけないのだから。

「あたしはあえて普段着でいこうかと」

「普段着の定義にもよるが、どういった感じになるんだ？」

「ワンピースの普通の女の子が、ガンガンギターを鳴らすという感じで」

「う～ん……」

　それは確かに、ギャップが強烈だとは思う。

「普段着ならTシャツにジーンズとかの方がいいんじゃないか？　ロックなんだし」

「そういう服も持ってはいるけど……」

「それにちょっとスカートだと、ギターの取り回しがわるくならないか？」

「う～ん……」

　正直なところ、暴走状態になった暁は、アンガス・ヤングに似ている。

　あのファッションセンスも、よく分からないところがある。

　俊は常識的な人間なので。

　月子の衣装については、俊のアイデアで全面的に完成した。

　インパクトのあるもので、ちょっと仕掛けは必要だが、難しいものではない。

　こうやって練習の休憩中に、アイデアを固めているというわけだ。

「ツキちゃんが一見フォーマルで、俊さんがノータイジャケット、それであたしがジーンズと」

「三曲目まではな」

　何度か練習をしている間に、俊と月子は暁の困った習性を知ってしまった。

　それについてもまあ、解決策は考えたが。

　白地のバンドTシャツというのを、暁はいくつも持っている。

　あまり過激なパフォーマンスをするつもりはないが、暁は暴走しやすい自分を発見している。

　アクセルは強烈であるが、ブレーキがかかりにくい。

　まるでレース用の機械のように、自然の減速を待つしかない。

　今まではそんなことはなかったのは、セッションしてきた相手が、全て父の知り合いばかりであったからだろう。

　要するにプロで、それぐらいのパワーがないと暁を止めることが出来ない。

　月子は一緒に暴走してしまうし。

　この二人を制御しようと思ったら、やはりリズム班が必要となるだろう。

　ただしプロレベルの腕を持っていないといけない。

　それに満たないなら、俊がやったように引きずられるだけである。

（女の子じゃ無理だろうな）

　偏見というわけではなく、パワーが足りないだろう。

　あとは俊としても、自分一人が男というのは、どうにも座りが悪い。

　するとある程度キャリアがあって、デビュー前あたりで音楽性の違いなどで分裂。

　女癖の悪くないドラマー。あるいはベーシスト。

（そんな都合のいいもん、どこにいるんだ）

　ただ前と違って、女子が二人いるため、警戒と言うか注意は少し薄れている。

「そのうちセーラー服で弾いてみたらいいんじゃない？」

「いやいや、ライブハウスでそんなことやったら問題でしょ」

　月子がいい加減なことを言って、暁が苦笑している。

「学校の文化祭とかは？」

「……ぼっちのあたしに誰と組めと？」

　悲しい存在である。

「高校を卒業してから、セーラー服で弾いたらいいんじゃないのか？」

　適当に言った俊に対して、二人が思った以上に引いていたので、慌てて釈明したりもした。

　どうにか客の前で披露するのに、問題はないだろうというところまでは完成度を上げてきた。

　だが本番でどうなるのかは、やってみないと分からない。

　暁のテンポアップの性癖も、それなりの解決法が見つかりはした。

　ただリズム班が打ち込みなので、キーボードを操作しながら、そちらも調整しないといけない俊は大変である。

　学校とアルバイトと、様々な手続きまで一人で行っている。

　そして作曲も少しずつやっていくのだが、さすがに手が足りない。

「アキ、ちょっと楽器の調整やってくれ」

　なのでさすがに、他の人間に頼めるものは頼む。

「楽器の調整？」

「主にギターだけど」

　そう言って俊は、レッスンスタジオになっている場所の奥から楽器ケースを持ち出す。

　ガレージからつながっているもう一つの入り口は、最初はグランドピアノを持ち込むために使ったものだ。

　その横の保管倉庫とでもいうところには、ギターにベース、ドラムやヴァイオリンなどが眠っている。

　普段は俊がある程度鳴らして、楽器が腐らないようにしている。

　楽器は基本的に、弾かないと腐っていくというか、ねじれたり反ったりしていくのだ。

「すごい量」

「これでも親父が死んだときに、相続税払うために、かなり手放したんだけどな。たとえば本物のジミヘンが使ってたギターとか」

「ホワッ！？」

「使ったことがあるっていうだけで、愛用のギターとかじゃないけど」

「ジミヘンの……」

「わたしも鳴らすの？」

「むしろ普通に右利きだから、三味線の延長で使えないか？」

　月子にも同じように頼む。

　ジミヘンは右利き用のギターに、弦を逆に張って左利き用に無理やり変えて使っていた。

　ちなみに他の左利きは、普通に左利き用のギターを使っている場合がほとんどだろう。

　ただポール・マッカートニーは左利きのくせに、右でもある程度弾けるらしいが。

　将来的に暁に出会うことが分かっていたなら、保管しておいても良かったかもしれない。

　右利き用のギターを、暁が左で使うならばだが。

　だがジミヘンが使ったことがあるというだけで、あれは随分といい値段がついたものだ。

　本人のサインがあった、というのが大きな理由だが。

　弾いてみたところ、特別に優れたところのない、６０年代のストラトであった。

　暁は今のところ、品質が妙に高いレスポール・スペシャルを使っている。

　エフェクターで音を作れば、それで充分というのが彼女の弾き方だ。

　だがやがて、それでは出せない音が出てくるかもしれない。

　その時には、ここに眠るヴィンテージを左用に弦を張り替えて、使っていく必要があるかもしれない。

「なんかシリアルナンバーがやばそうなレスポールがあるうう！」

　俊が手放したのは、文化的な価値があるという楽器。

　単純に音のいいヴィンテージは、出来るだけ手放さないようにしたものだ。

　つまりここは、楽器を扱う多くの者にとって、お宝の山であるのだ。