ノイジーガール ～ちょっとそこの地下アイドルさん適性間違っていませんか？～

第12話 レコーディング

　月子はひたすら、歌の練習をしている。

　それは俊の渡したリスト１０曲だけではなく、もちろんメイプルカラーで歌う楽曲もある。

　ステージでのソロパートも増やされたため、必死で練習をする。

　しかしそれを繰り返せば繰り返すほど、歌唱力の絶対的な差が明らかになる。

　歌えば歌うほど、月子はその曲を自分のものとしていく。

　俊が言うところの、表現力を増していくのだ。

　月子がその声に感情を込められるのは、本人としてはあまりいい思い出のない、民謡の練習によるものだ。

　好きだからとかではなく、生きるために唄え、と言われたものだ。

　祖母のディスレクシアに対する無理解は、だからこそ月子を将来、しっかりと生きていける手段を身に付けさせることに注力された。

　実際のところ、今は民謡で稼ぐというのは難しい。だが確かに流派などもあり、弟子を多く取っている名人もいたりする。人間関係で食っていける。

　特に東北地方では、地域に根付いたソウルフルな存在ではある。

　祖母が子供の頃に聞いたのは、盲目の三味線弾きなどが、門付けで金銭や食べ物を得ていたという言い伝え。

　それは極端にしても、山形の田舎では、三味線を弾けるということは、ある種の教養ではあったのだ。

　月子という人格は、ほんの小さな頃の幸福期間を除いて、かなり複雑な過程で人格が形成された。

　祖母による厳しい教育は、彼女を鍛えはしたが、同時に不幸にもした。

　唄わなくては死ぬ。それが祖母が月子に言っていたことだ。

　昭和の貧しい頃を生きた祖母には、子供を単純に甘やかす優しさなどはなかった。

　厳しさが優しさであったとは、結局存命中は伝わらなかった。月子がそれに気づくのは、まだずっと先のことである。

　その後は京都の叔母に引き取られたが、この叔母はある意味、祖母以上に癖が強かった。

　祖母と違って厳しくはなかったが、とてつもなく放任されている、と感じることはあった。

　保護者としてではなく、人間として一緒に生活するから、甘えてもらっても困る、という人間であったのだ。

　ただこの小説家であった叔母のおかげで、月子は障害に気づくことが出来たし、どうにか高校を卒業することも出来た。

　卒業後も別に、出て行けと言われたわけではない。

　月子自身が、何も始まらない自分の人生を、どうにかしようと思ったのだ。

　ただこの叔母は、やはり月子に生きるための根本的なことを教えていなかった。

　むしろ東北にいた方が、単に生きるだけなら、月子には良かったかもしれない。

　そんな月子が、東京の立派なビルに入った大学で、レコーディングを行っている。

　本人が一番、信じられないことだろう。

　むしろ地下アイドルというのは、現実味がなくてふわふわとしたものであった。

　しかしこのレコーディングには、しっかりと報酬も出るのだ。

　今、生きている。

　小さなライブハウスで歌っている時よりも、確実に感じる充足感。

　月子は自分の人生を、ようやく歩み始めている。

　ヘッドフォンを被って、コンデンサーマイクに向かう。

　普段のステージでは、ダイナミックマイクしか使っていないので新鮮だ。

　とりあえず自分たちで選んだ五曲は、それなりに簡単に収録を終える。

　やはり好きな曲、歌いたい曲を選んだということで、感情が上手く乗っている。

「また、本当にとんでもないの見付けてきたな……」

　設備を使うにあたって、俊は岡町の力を借りている。エンジニアとして岡町は確かな技術を持っているからだ。

　生徒としては講師に頼るのは当然であるし、岡町には色々なアドバイスもほしかったのだ。

　そして何より、忖度のない感想が聞きたかった。

「体の真ん中に柱が通っているみたいなのに、しっかりと揺らしてくる」

　ああ、なるほどそんな感じはする。

　民謡というと、マイクの前で直立不動で唄うというイメージがあるが、実際にはマイクを手に持って、揺さぶりという唄い方もある。

　それを月子が習得しているのかどうかは知らないが、その歌声はクリーンであるのにソウルフルであった。

　歌声にしっかりブルースが乗っている。

「よし、じゃあ休憩しよう」

　ここまでは思ったよりも、ずっといいペースで消化出来ている。

　問題は俊の選んだ五曲が、どれだけ時間がかかるかということだ。

　スタジオのこちら側に戻ってきた月子は、それなりに疲れていた。

「大丈夫か？　とりあえず水分」

「ありがとうございます」

　立派に歌っていたように思ったが、かなり力は入っていたらしい。

「しかし思ったよりリテイクは少ないな」

「練習してきましたから」

　そういえばまた、言葉遣いが戻っている月子であったりする。俊としては気づいてすらいないが。

　俊は録音した歌を、ちゃんと打ち込みと合わせて流してみる。

　自分の歌声を聞いて、月子は照れたような顔をした。

（この一ヶ月で、驚くほど成長している）

　土台となるものがあったからこそ、とは言えるのだろう。

　だがこれだけのクリアな声なのに、しっかりとパッションを感じる。

（ダンシング・ヒーローはちょっといまいちかな）

　不思議なもので、より原曲の歌手の力が強い、他の三曲の邦楽の方が、月子の出来がいい。

　自分なりの解釈をして、それを歌で伝えているということなのだろう。

　しかしこの速度で、アイドルソングではなく通常の歌唱にマッチしてきている。

　生まれついてのボーカリストなどとは言わない。月子は環境が才能を育てている。

　ただ、それを別にしても、声という才能と、それに感情を乗せる人生は、天才ゆえのものであろう。

「二年以内に、彩は抜けるな」

「え～、それ無理～」

　俊の期待に月子が音を上げる。

　そして岡町は、複雑そうな表情を見せる。

　俊は本来、単純に売れればいいというような、上昇志向だけの人間ではない。

　ただ彩を基準にしてしまっているところが、不幸であるとは言えるのだろう。

　１０で神童、１５で才子、二十歳すぎればただの人。

　俊はそう言われるような典型的な成長をしているが、岡町の目から見ても、ある種の才能というか、適性はあるのだ。

　それはともかくいくらなんでも、ここから二年で彩に追いつくというのは、さすがに無理だろうと岡町などは思う。

　彩は今年でデビューから五年を経過した、２４歳の女性シンガーソングライターだ。

　ルックスに歌唱力、そしてそのカリスマ性からいっても、単体売りのミュージシャンとしては今、日本では一番ではないかと言われている。

　ただ俊などからすると、デビューからのさほど売れなかった数曲と、売れ始めてからの最初の数曲以外は、没個性的なものになってきている。

　このご時勢にアルバムを出せば、それなりに売れるというのがすごいのだが、中にはカバー曲を多く含んでいる。

　確かにトップではあるのだが、既に頭打ち。

　個人的に彩とも面識がある岡町としては、どちらの味方をするとも言えない。

　そもそもまだ二人は、比較するような舞台にさえ上がっていないのだ。

「マクロスって人が死ぬんですよね」

「そりゃあ戦争してたら、普通に人は死ぬよな」

「せっかく音楽がテーマなんだから、ラブ＆ピースで戦争が止まったりしたらいいのに」

「さすがにそれは無理がある」

「いや、シリーズの中にはそういう作品もあるぞ」

　年齢的に岡町は、一応初代からリアルタイムで知識はある。ただ当時の記憶はあまりない。

　今思えば歌が人々を救うというあの作品は、ジョン・レノンが殺されてわずか二年、おそらく企画はそれと同時ぐらいに始まっていたのでは、と想像したりもする。

　初代は戦争ばかりをしている異星人に、愛と文化を伝えるというのがテーマになっていた、のだと思う。

　そこで戦争が起こって、確かにキャラはそれなりに死んでいた。

　だがその後の作品の中には、まさに歌の生み出す力が異星人を救ったり、相互理解の鍵になったりしている。

「まあ恋愛要素も相当高い作品だけどな」

「へえ」

「お前、見てなかったの？」

「一応途中までは見たのあるけど」

「あ～、わたしはちゃんと見たのに」

　そう言われても、俊にも時間の限界があるので、優先順位は決めているのだ。

　AXIAはちゃんと、作中で使われる部分までは視聴している。

「あれって、別れの歌なんですよね」

「まあ、上手く自分の表現にしてたな」

　別れの中でも、死別の別れだ。

　そのあたりは月子も、上手く感情を乗せることが出来たのだろう。

　月子の存在は、本人は普段それなりにうっかりしているが、その内部に歪なものがあると俊は気づいている。

　人間関係の距離感がおかしい、というのは分かっている。

　俊のありきたりな洞察によると、発達障害によって小学校から中学校ぐらいまでは、普通の距離感を持てなかったのだと思う。

　そういった突っ込んだことは、まだ話すような仲ではないが、おそらくある程度は合っているだろう。

　ミュージシャンにはどこか、壊れた人間がいるのは確かだ。

　自己プロデュースの出来る人間が出やすくなっている時代だが、俊なら月子をしっかり使えることが出来る。

　そんな言い方はまるで道具扱いのように聞こえるかもしれないが、俊はとても道具を大切に使う人間ではある。

　このレコーディングにおいては、音声だけではなく映像も撮影している。

　普通に歌ってもらうのと、仮面をつけて歌ってもらうものの二つだ。

　結局は普通に歌っている歌に、仮面の画像を重ねるのだが。

「顔の上半分を隠すと、なんだかマクロスじゃなくガンダムになるな」

「ガンダムは原作までは見てないんだよね」

「世界観も重要だから、音楽以外のインプットもしないといけないぞ」

「水星の魔女は面白かったですよ」

　どうやら月子もあのシリーズは見たらしい。

　別に俊も、あえてアニメを見ていないわけではない。

　必要かと思って、アンインストールを採用している作品はしっかりと原作のマンガまで読んだのだ。

「あのアニメ、面白いけど最悪でした……」

「原作のマンガはもっと面白くて最悪だけどな」

　また俊も、ガンダムシリーズの楽曲はそれなりに聞いている。

　ガンダムSEEDシリーズは楽曲も売れていたため、フォローはしている。

　ただあれはガンダムだからと言うよりは、作詞作曲の人間目的であったりする。

　アニメタイアップは昨今、楽曲を売るための手段の一つにはなっている。

　ただ俊には、毎週一話ずつ話が進んでいくというのが、あまり性に合わないのだ。

　SNSやBBSで盛り上がることもない俊は、同時代性を重視していない。

　それでもある程度、使われている楽曲はフォローしている。

　その中で日本の、タイアップではないアニソンというものが、独自に進化していることも感じたが。

　俊はインプットに時間をかけているが、その中で一番効率がいいのは、映画なのではと思っている。

　テレビアニメであると、短くてもおよそ１２話をかけて２４０分ほどでストーリーが完成する。

　対して映画は１２０分ほどで、しかもそこにテレビアニメと違って、まとめて脚本と演出を必要とする。

　まあ大きな括りにしてしまうのも、それはそれで乱暴な話なのだろうが。

「時をかける少女は良かった～。ちょっと時代背景は古かったけど」

「あれはむしろ、俺らみたいなおっさんが喜ぶんだけどな。当時映画館で何度も見たもんだ」

「俺もあれは何度か繰り返して見た」

　音楽というのは不思議なもので、音だけを楽しむものではない。

　歴史を見てみれば、踊るための音楽というのが、どれだけ多かったのか分かる。

　むしろ演劇においては、音楽は本当に重要な意味を持っていたりする。

「するとガーネットはテイク一発で終わるかな」

「プレッシャーかけないで～」

　ただ月子は、大勢の前で演奏すること自体は、プレッシャーをあまり感じないらしい。

　これは三味線の大会などに出場すると、普通に１０００人単位のホールで演奏することになるからだ。

　そういえば地下アイドルのステージでも、歌うこと自体はしっかりと出来ていた。

　休憩が終わり、レコーディングを再開する。

　あまり長時間を確保出来ないので、出来れば今日一日で終わらせてしまいたい。

　これがプロならば、それこそ何週間だと月単位でレコーディングをするのだが。

「俊、お前もう、彩の背中を追うのはやめろ」

　録音ブースに月子が戻ってから、岡町はそんなことを言った。

　短い言葉に、幾つかの意味が含まれている。

　確かに彩について、自分はたびたび口にはしている。

　だが本当にいまだに、そこまでこだわっているだろうか。

　俊はしばし考えた後、抑えた声で答える。

「もう追いかけてるという感じはしないよ」

「彩とは逆のタイプのボーカルを連れてきてか？」

「同じ音楽の世界、ある程度は交わることはあるだろうけど、もう俺は憎しみも恨みもないし、逆に憎まれても恨まれてもどうでもいい。それでも何かがあるとすれば……」

　俊の感じているのは、傲慢かもしれないが哀れみに近い。

「残念だな、っていう感情かな」

「どういうことだ？」

「今の彩は、歌えば売れる歌手になっているだけで、もう自分で作曲も作詞もしていないか、もしくは中途半端なものしか出してきていない」

「それは、売れてくれば出てくる問題だな」

　岡町も否定しないのは、自分もかつて経験したことだからだ。

　新しいものを作りたいという気持ちは、当然ながらある。

　だが全員が集まって曲を作る機会は少なくなり、そして過去の類似品ばかりを求められるようになる。

　皮肉なことにデビュー曲やそれ以前に作っていた曲がむしろ代表作になるシンガーソングライターはいるのだ。

「まあ月子は月子で、曲を解釈するのが大変だったりするんだけどさ」

「漢字の歌詞があまり読めないってやつか」

「もっともそれなら、英語圏はアルファベットだけでどうにかしてるじゃないか、って話になるんだけど」

　健常者に障害者のことは分からない、などとはよく言われるものだ。

　ただ俊にとっては、天才の感じていることは凡人には分からない、ということも言える。

　俊はまだ、このユニットが成功すると無条件に信じているわけではない。

　良いものでも売れない、ということは確かにある。

　だが最悪でも、月子を世に出す必要はあるだろう。

　自分のことではないので、これはいくらでもコネや伝手を使って、彼女が正しく成功する選択をしなければいけない。

　自分の音楽を伝えるのと、才能のある人間を世に出すというのは、両方が必要なことだ。

　そして両立しない可能性も高い。

　レコーディングはガーネットから始まった。

　夏の青空と入道雲を意識させる、高くクリアなハイトーンのボーカル。

「泣かせるねえ……」

　岡町がそういうぐらいに、月子は見事にこの曲を表現していた。

　俊はまだ大学生で、変に過去に感傷を持ったりはしない。

　むしろ大学生になってからの方が、自由度は増えたしやれることも大きくなった。

　ただあの、閉ざされた空間を懐かしく思い出す人間もいるのだろうな、と想像することぐらいは出来る。

　結局この日は、六曲のレコーディングが出来た。

　金を払えば好き放題に使えるというわけでもなく、事前の申請がしっかりと必要になるのに加え、岡町に最大の便宜をはかってもらっても時間は足りなかった。

　だがこれは想定の範囲内である。

　プロと比べるのもなんだが、たった一日でレコーディングが終わるわけもない。

　あとは音源を持ち帰って、撮影した動画と編集する。

　そして次で、どうにか残り四曲を終わらせる。

　夏休みに入る前には、充分終わるだろうか。

「次に使える時まで、わたしは何を？」

「一応次の曲の準備をしてもらう」

　俊の作った三曲に加えて、ノイジーガールである。

　またその後も、カバー曲は歌ってもらう必要がある。

　歌い手であるルナの名前を、売っていくことは重要だ。

　ただそちらに集中しすぎて、新曲が出来なくなれば本末転倒。

　もちろん時間をかければ、いい曲が出来るというわけでもない。

（前に作った曲から、いいフレーズを持ってくるかな）

　そこで俊はふと気づいた。

「そういえば月子は誰かの扶養に入ってるのか？」

「扶養？」

　そのあたりの知識も教えないといけないのか。

「まあアイドル時代なんかはともかく、これからもし収入があったとしたら、税金の問題も出てくるしな」

「ぜ、税金？」

「扶養控除とか、アルバイト先で何か言われてなかったか？」

「ちょっと分からないですけど……」

「まあ、高校を卒業したばかりならそうか。それも今度教えないとな」

　ただ音楽をやろうと思っても、社会はそれだけでは回っていない。

「一度その叔母さんにも話さないといけないだろうな」

「ええ、でもわたしはもう成人してるのに」

「成人と世帯は別だから……そのあたりも確認しないと」

　プロデューサーでもこんなことは、普通はマネージャーに任せられるんだろうな、と思う俊であった。