昔の彼女

第1話

　将棋部の紅一点だった梁川さんと恋人になってから、今日で一年となる。

　デートが終わり、彼女を家まで送ると、部屋に誘われた。

「ちょっと、目を閉じてもらえる？」

「……分かった」

　目を閉じて考える。これは、そういうことだろうか？　確かに一年たったし、周りではそういう話も聞くが……、分からない。

　どうすればいいのか必死に考えていると

「目、開けていいよ」

　と彼女が言った。

　恐る恐る目を開けると、そこには背中があった。真っ白な、美しい背中。

「あの、右側の肩甲骨の下あたり。ちょっと膨らんでるでしょ」

「……そうだね」

「幼稚園の頃にね、事故で背中に石が入っちゃって……、変じゃないかな？」

　言われてみれば、少し不自然に膨らんでいる。だが、

「全然」

　まったく気にならない。変だとも思わない。事故を乗り越えた、彼女の生きた証だと思う。

「本当に？」

「本当に」

「……良かった。昔から、変だってずっと言われてたから、怖くて……」

　そう言った彼女を、抱きしめた。

＊＊＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊＊＊　　　　　＊＊＊＊＊＊　　

「ありがとうね。石、取ってくれて」

　横を歩く妻はそういった。

「石を取ったのはお医者さんだから……」

「だけど、そのために手術費貯めてくれたんでしょ？」

「まあ……」

　あの夜から、何年もたち、彼女と結婚した俺は、石を取ることを提案してみた。そして、今日、石は約二十年ぶりに外へ出た。

　先生に見せてもらったのは、小さな、石ころだった。俺は、それをもらった。そして、病院のトイレで飲み込んだ。

「右腕、回しやすい」

　そう言って笑う愛しい妻の、俺と出会うまでの人生が、俺の中にある。