実話怪談 冬虫脳談

呼ぶ首 さかのぼり 雨合羽の女

　以前の冬虫脳談でも書いたが、僕は二十代の頃に金沢区能見台で独り暮らしをはじめた。

　駅の近くなのに家賃は四万五千円と格安。M晴荘という築年数四十年以上の木造アパートだった。

　そこでは毎日のように奇妙な体験をした。

　怪談でも書いているが、髪の長い痩せた女にまつわる奇妙な体験だった。

　それ以外にも不思議な体験は沢山あり、それは冬虫脳談『M晴荘の日常』で軽く触れているが、そのなかに雨合羽の女の話がある。

　始まりは確か夏だった。

　今ほど酷暑はひどくなかったが、それでも八月となればかなりの暑さだったと記憶している。

　そんな真夏のさなか、彼女からメールが届いた。

　その日は二人とも仕事が休みで、部屋で約束をしていた。僕は料理の材料を買い出しに出ていて、合鍵を持っている彼女が僕が不在の部屋に到着したのだ。

　しかし、文面が異常だった。

『部屋のまえに変なひとがいて入れないよ』

　アパート近くのスーパーで買い物をしているときに着信したメール。奇妙な体験にはすでに慣れていた頃だったが、いわゆる人怖の類いはなかった。

　どういうことだろうと訊ねるとすぐに返信があった。

『あっくんの部屋のまえにね、ドアに顔をつけるように女のひとが立っているの』

　まさか頻繁に現れる髪の長い痩せた女だろうか。ついに彼女にも見えるようになったのか。

『どんな女のひと？』

　恐る恐るメールを送った。

　またすぐに返信。

『晴れてるのに雨合羽を着た女のひと』

　メールを読んでも想像が出来なかった。

　真夏の昼間に、雨でもないのに雨合羽を着込んだ女が部屋のまえに、ドアに顔をつけるようにして立っている。

　とりあえず彼女の身の安全を案じて、スーパーに来るようにメールを送った。

　スーパーで合流すると彼女はかなり怯えていた。

　ただ、この世のものではないものを見たような感じはなかった。

　怖い人に遭遇してしまった。そんな印象だった。

　二人で買い物を済ませ、緊張しながらアパートに戻ったが、そこには誰もいなかった。彼女は心の底から安心しているようだった。

『たまたま変なひとが来ちゃったのかもね』

　彼女は自分を納得させるように言った。

　その日は二人とも気が乗らず、盛り上がらない休日になってしまった。

　ただ、僕も彼女が言っていた『たまたま変なひとが来てしまった』のだと思っていたから、それほど気にはしていなかった。

　それなのに、それは、また、やって来た。

　彼女が雨合羽の女を目撃してから数週間が経った頃だと思う。休みの日に外出から帰るとアパートの敷地で鉢植えに水をやっている管理人の河野さん(仮名)と顔を合わせた。

『こんにちは』

　会釈をして部屋に入ろうとしたら河野さんに呼び止められた。

『カタオカさんは見かけてないと思うんだけど、最近ね、この辺りをちょっと変わったひとが徘徊していてね。カタオカさんには知らせないといけないと思ってね』

　ドキリとした。嫌な予感が膨れあがる。

『変なひとですか…』

『そうなの。あまり見かけない人だから、この辺りに住んでいる人じゃないと思うんだけどねぇ。女のひとでね、昼間にアパートのまわりをフラフラ歩いてね、それで必ずカタオカさんの部屋の前に行くのよ』

　血の気が引いた。言葉が出てこない。

『カタオカさんの彼女さんかとも思ったけど全然様子が違うし、勝手に入ってこられたら困るから、このまえ声をかけたのよ。カタオカさんに用事でもあるんですかって。そうしたらその女のひと、何も言わずに会釈していなくなっちゃって。それからは見かけてないけど、カタオカさんには知らせておこうと思って。知り合いじゃないんでしょ？』

　僕は無言で頷いた。

　確かめたい気持ちと、聞きたくない気持ちが心の中で渦巻いていた。そんな僕の思いなど知るよしもない河野さんが、首を捻りながら言った。

『それにしても変なのよね。いつもいつも、雨も降ってないのに黄色い雨合羽を着て。ちょっとおかしくなっちゃった人なのかしらねぇ』

　僕が知らないところで、雨合羽の女は、何度も何度も部屋の前に来ていたらしい。不審者か、いわゆるストーカーの類いなんだろうか。しかし、誰かに付きまとわれる心当たりがない。

　たまたま様子がおかしい人が、僕の部屋に執着したのだろうか。

　いつか、僕もその女と遭遇してしまうのではないか。部屋で起きる怪異とともに、心の負担がひとつ増えた。

　そしてその瞬間は訪れた。

　有休を取って平日に休んでいる日だった。

　外出しようと部屋を出ると、階段をのぼってこちらに向かってくる雨合羽の女がいた。

　体が硬直した。

　雨でもないのに黄色い雨合羽を着た女だ。

　女は部屋から出てきた僕に気がつかず、ゆっくりと、しかし当たり前のように階段をのぼってくる。

　鉢合わせになってしまう。

　部屋に戻ろうか。

　そう思ってドアノブを握り直したとき、女が僕に気がついた。

　階段の途中で立ち止まり、そして、顔をあげた。

　どこにでもいるような、平凡な顔つきの中年女性だった。間違いなく生身の人間、に見えた。

　女と目が合う。

　はずだったが、こちらに向けられた女の目は虚空を彷徨い、落ち着かず、宙ぶらりんのまま固まってしまった。

　ダメだ。

　関わったらダメだ。

　僕はなりふり構わず部屋に戻り、鍵をかけて息を殺した。

　ドアの向こうで階段を降りていく、乾いた金属音がした。

　その後、二度と雨合羽の女を見ることはなかった。

　それなのに、場所も何もかも違うのに、自宅に雨合羽の女が現れた。

　何が、どこと繋がっているのか。

　女の子が二階で雨合羽の女の出会った翌日、家族が凍りつくような体験をしてしまった。

　怪異は過去から現代に戻る。