実話怪談 冬虫脳談

脳談 怪異雑多記

丁字路の老婆

　僕が小説を書くようになったのは十六歳の頃だ。キングの『死のロングウォーク』に衝撃を受けて書きはじめた。

　しかし、それは十六歳のやること。習作にもなっておらず、小説らしきものをノートに直筆で書いていた。

　やがてワープロ、パソコンと執筆環境はグレードアップしていき、二十歳をこえる頃にはそれなりのものが書けるようになっていた、と本人は思っている。

　あれは金沢文庫駅近くの中華料理屋でバイトをしていたときだ。

　パソコンで、どこに送る当てもない短い作品を書いていた。内容はこんな感じだ。

　嵐のあとの真夜中の街角。主人公は嵐が去って静まり返った街をあてもなく歩いている。

　すると、ある丁字路で、道路脇にしゃがみ込む白い服を着た白髪の老婆を見かける。

　こんな時間にお婆さん？

　具合でも悪いのかな。

　心配になった主人公は老婆に近づく。

「大丈夫ですか？」

　声をかけると老婆は振り向いて言う。

「ずっとさがしているんですけど、見つからなくて」

「落とし物をされたんですか？」

　すると老婆は再び道路脇に顔を向けて何かを探す素振りで言う。

「娘がね、見つからなくて。このあたりのはずなんですけど」

　娘？

　どういうことだろうと首を傾げていると、屈み込んだ老婆の肩越しに見えた排水溝の蓋の隙間から、こちらをじっと見つめる眼球があった。

　それはばちりと瞬きをした。

　という内容の短編。

　なかなか気に入っていたが、送れるような賞もなく、ただパソコンの中で埋もれていた。

　モデルにした十字路は僕の中で明確にあって、笹下釜利谷街道を釜利谷交番前交差点の先で路地に入り、釜利谷宿公園を過ぎた先の丁字路。

　そこを頭に思い浮かべて短編を書いた。

　それから数カ月、もしかしたら一年は経っていたか。

　中華料理屋での深夜バイトに入っていた。その日は台風が直撃して開店休業だった。

　早めに店じまいをして、自転車で家に向かったのは午前一時過ぎだったか。

　嵐のあとで夜の町にはどこか、普段とは違う空気が漂っていた。

　笹下釜利谷街道をつかって自宅がある釜利谷西に向かう。

　途中で路地に入り、嵐のあとの静かな住宅街を自転車で走り抜けた。

　もうそろそろ釜利谷宿公園だというところ。あの詳説のモデルにした丁字路に近づいてきた。

　町は無人で僕しかいない。

　遠くに丁字路が見えてきた。

　その道端に白い何かがいる。

　まさか。

　一気に、自分で書いた小説が思い出された。

　嵐のあと、真夜中の丁字路でしゃがみ込んですすめを捜す老婆。老婆が座り込んだ先には、何者かの眼球がある。

　自転車を走らせながら全身に鳥肌が立った。

　どんどんと近づいてくる丁字路。

　白い何かの姿ははっきりと見えてきた。

　老婆かどうかは分からない。

　しかし、白い服を着た女性なのは間違いない。

　自転車で近づいていくと、道端にしゃがみ込んだ何者かはこちらに振り返る仕草をした。

　僕は思いっ切りペダルを踏んで自宅に向かった。　

　それから、あの丁字路には、なるべく近寄らないようにしている。

　怪異に近づこうとして、怪異を描こうとして、逆に怪異に襲われた。

　そんな体験がいくつある。

『実話怪談　冬虫脳談』の第三章では、そんな話を書きていきます。