実話怪談 冬虫脳談

正法寺の怪

　母の実家は福島県二本松市の正法寺町で、かなり特殊な家だった。

　敷地内に湯殿山と刻まれた大きな石碑があった。出羽三山のうちのひとつ。有名な山形県鶴岡市の、とは違う。

　東北地方の各地には、それぞれその土地ごとに出羽三山があるらしい。その二本松版、なのだろう。

　もともとは修験道だったらしいが、明治の頃に神仏分離令を受けて天台宗を名乗った。

　夏になると母の姉弟たちが集まった。従兄弟たちを含めると多いときで二十人近く。賑やかなお盆だ。

　あれは、僕が小学生の低学年の頃だ。正確な年齢は覚えていない。

　お盆で何組もの家族が集まっていた。

　子供だけでも八人はいただろうか。

　そんなお盆の夜に、大人たちが子供たちを置いて外出をした。どこに行ったのかは、いま親に確認しても覚えていない。何しろ四十年前のことだ。

　当時は墓参りに行くと言っていたと僕は記憶していたが、いま考えればそれはないと思う。

　田舎で、日が沈んでから灯りも何もない墓地になど行くはずはない。

　たぶん食事か酒でも飲みに行ったのだろう。

　湯殿山の母屋に子供だけが残された。それほど遅くはなっていなかったと思う。よく見ていたテレビ番組が流れていたから、七時過ぎぐらいか。

　八時前には仕事からおじさんが帰ってくる。

　親たちはそう行って出て行った。

　不安も怖さもなかった。何しろ小学生の子供が八人だ。親がいないのは好都合だったかもしれない。

　好きなテレビが見られて、田舎の広い母屋で好き勝手に遊べるのだ。

　親たちがいなくなってから、残された僕たちはかなりはしゃいでいたと思う。

　夜に子供たちだけでいる、というのも新鮮で楽しかったのかもしれない。

　そんな感じで楽しんでいたら、玄関の引き戸を誰かが叩いた。

　ガシャン、ガシャン。

　引き戸のガラスが大きな音を立てた。

「おじちゃんだ！」

　おじさんが仕事から帰ってきたと思い、誰かが玄関に向かった。

　確か僕もあとからついていったと思う。

　ガラスの向こうに、玄関の灯りに照らされた人影があった。

「おかえりー！」

　引き戸を開ける。

　そこには、誰もいなかった。

　母屋から遠くのバス通りに続く、畑や石碑、蔵がある敷地が暗闇の中に沈み込んでいるだけだ。

「いま誰か来たよね」

　誰ともなしに言い合った。

　みんなが引き戸が叩かれる大きな音を聞いた。

「気のせいだったのかな」

　一度目は、みんなそれほど気にすることもなく、またはしゃぎだした。

　しかし、それは二度、三度、四度と続いた。

　恐怖が広がっていった。誰かが泣き出した記憶がある。

　引き戸が叩かれる。

　人影も見える。

　しかし、誰もいない。

　一度などはバス通りから母屋に向かってくる沢山の足音も聞いた。

　もちろん、誰も現れなかった。

　その夜がどのような結末を迎えたのかは覚えていない。

　しかし、僕の姉も含めて、あの夜を体験した従兄弟たちは、今でも、あの夜のことを覚えている。

　恐ろしいのは、全員が結末を覚えていないことだ。

　僕らはあの夜、何に行き着いたのだろう。