貸出カードに見る名前

第3話 悠との約束

　それから、悠は何度か保健室にやってきた。

　梅雨も明ければ一気に夏がやってきて、健康な人でも熱中症になりかねない天気。梅雨の間中ガマンしていた太陽が、その不満を解消しようと毎日嫌になるほど照りつける。

　その暑さを更に増させるのが、蝉の大合唱。

　体育の見学なんて、保健室でしかできない。

「ちとせー？　いるー？」

「うん。いる」

「偉い偉い」

　外に出慣れてないせいか、私は暑さに弱いようで、最近は家から出られなくなっていた。

　完全に不登校だ。

「今朝は、何とかなった」

　そんな風に答えるけど、本当は今日の時間割のせい。

　体育があれば、悠が保健室に来るから。だから、無理矢理にでも保健室に来たかった。

　まるで悠に片想いをしているような、そんな気持ち。

「私、来週から保健室に来なくて良いんだ」

「えっ？」

「やっとこれとさよならできるよー」

　そう言って、車椅子に代わって持ち歩いていた松葉杖を軽く振る。

「体育の授業に復帰するの」

　悠は笑顔でそう言った。

　悠の晴れやかな笑顔とは対照的なのが、私の心の中。

　もう、保健室に来ない？　会えない？

　悠と仲良くなって、楽しくなった学校が一気に色褪せた。

「そ、そう」

　かろうじて返事ができたのが、これだけ。

　私の喉はカラカラに乾いて、貧血を起こした時のように全身が冷え込んでいく。

「それでさ……ってちとせ？　大丈夫？　顔、真っ白だよ？」

「うん、だ、だいじょうぶ」

「無理したんでしょ。休んじゃえば良かったのに」

　悠に会いたくて、それだけのために来たのに。

　休んじゃえば良かった？

　私は悠に、ここでしか会えない。

「そう、だね」

「ベッドで休んでおきなよー」

　悠に促されるまま、ベッドに横になる。保健室のパイプベッドは正直寝心地は良くないけど、悠と顔を合わせたくなくて、私は布団を頭から被った。

　何でだろう。まるで裏切られたような気分だった。悠も、ここに来るのを楽しみにしてるんだって、勝手にそう思い込んでいたから。

　私をベッドに押し込んで、一人で椅子に座ってるご機嫌な悠が、鼻歌を歌いながら授業が終わるのを待ってる。

　もうここに来なくて良いことが、そんなに嬉しいのかな。悠の鼻歌がイラつく。頭が痛い。早く、教室に戻ってよ。

　翌日から、私は保健室登校から、ただの登校拒否へと立場を変えた。

　悠に会えないなら、行く気もなかった。

　色褪せた学校に、行く意味なんてない。

　ただ、借りっぱなしの本だけが、心残りだった。

　夏休み前に、返しにいかなきゃ。

　だけど夏休み前の最後の日にしか、私は学校へと辿り着けなかった。

　終業式の日は、図書室に行くタイミングがはかれない。

　授業の始まりも終わりもなくて、いつどこで誰が歩いてるかわからないから。

　しばらくここで待っていれば良いか。

　他の生徒が帰るまで大人しく保健室で待つことに決めた。急いでやらなきゃいけないことでもないし、急いで帰る用もない。

　保健室から外を見れば、真夏の太陽が輝いていて、見てるだけで目眩を起こしそうだ。

「ちとせ！　いた！」

　保健室のドアが突然開いて、悠が私に向かって声をかけた。

「悠？　どうしたの？」

　保健室に来なくて良いってあんなに喜んでいたのに。

「ちとせに会いに来たの！　毎日毎日、保健室に顔出してるのに、ずーっと会えないままなんだから」

「調子悪くて、出てこれなくて……」

「知ってる。でも、避けられてるのかなって、そんな気にもなった」

「ご、ごめん」

　謝ってはみたけど、当たってる。避けてたんだ。悠のこと。

「会えたからいい。夏休みになる前でよかった」

「何かあった？」

「夏休み、一緒に遊ぼう？　図書館は？　駅前のドーナツは？　映画もいいね！」

「え？　誰と？」

「私と！　一緒に遊ぼうって言ったじゃん」

　私が悠と？　休みの日に遊ぶ？

「えぇ？！　む、無理無理無理」

「何で？！　いや？　一応涼しそうな場所選んだんだけど」

「そういうことじゃなくて……」

　場所の問題じゃないよ。誰かと遊びに行ったことなんて、一度もない。どうしたらいいかわかんないよ。

「場所わかんない？　家まで迎えに行こうか？　学校で待ち合わせする？」

　待ち合わせなんて、そんなもの、物語の中の話だ。

　何も答えることができなくて、俯いた私の顔を覗き込んで、悠が笑った。

「ちとせとおしゃべりしたいだけだからさ。場所なんてどこでも良いの。どこが良い？」

　悠がそう言ってくれて、私の周りの景色が突然色づいていく。

　悠の一言に、一喜一憂してる自分のことを、少し気持ち悪いとさえ思う。

「じゃ、じゃあドーナツ」

「うん！　待ち合わせ、学校でいい？　それとも、お店にする？」

「お店でいい」

　駅前のドーナツ屋さんなら、私でもわかる。

　初めて、友達との予定で夏休みのスケジュールが埋まった。

　毎年ほとんど白紙のままで捨てられていくスケジュール帳に、ニヤけながら予定を書き込んだ。

　悠の名前じゃなくて、今度は書き込んだ予定を指で辿って心臓が高鳴る。

　その年の夏休みは、悠との予定でスケジュール帳はびっしり埋まって、ドーナツ屋さんを皮切りに、図書館、映画、カフェ……他にも色々なところへ遊びに行った。

　　二人きりで遊びに行くのが、まるで恋人同士のデートのようで、前日にはドキドキしながら服を選んで、待ち合わせ場所での悠の笑顔にときめいた。

　悠には、そんなつもりないのにね。

　悠との予定で毎日が楽しかった夏休みももうおしまい。

　来週には始業式だという、最後のデートの日。

　悠が私の手をとって真剣な眼差しで私を見つめた。

「ちとせ、二学期からさ、教室に来ない？」

　悠からの突然の誘いに、私の心臓が縮み上がった。

　その後は体全体が心臓になったかのように、頭の中に鼓動が響く。

「きょうしつ？」

「うん。私、教室でもちとせに会いたい。保健室じゃなくて。授業中に手紙回したり、一緒にお弁当食べたり……そういうこと、したい」

　頭に響いた鼓動は、そのうちに頭痛に変わっていて、ズキズキする頭では悠の言うこともうまく考えられない。

「そんなこと……できない」

「そっかぁ。実はさ、ちとせが学校休んでた間、何度も保健室に行ったんだよね。でも、さすがに全部の休み時間には見に行けなくて……同じクラスなのに、教室ならすぐにおしゃべりできるのにって。それだけ」

　悠の笑顔が少し寂しそうに曇った。

　悠の寂しげな笑顔に、私の心臓が今度は違う意味で締め付けられた。

　悠を悲しませたくない。

　悠の気持ちに応えたい。

　誰かのために――なんて、思ったこともないのに、悠のためには何かしたかった。

　私がすることで、悠を喜ばせることができるなら、何だっていい。

「わたし、いけるかな」

「無理しなくていいよ。私がちとせに会いたいって、わがまま言ってるだけだから」

　悠が私に気を遣わせないように、無理して笑ってるのがわかる。

「教室には私もいるよ。絶対、ちとせを独りになんてさせない」

「うん……」

「無理しなくていいから、考えてみて」

「うん……」

　約束はできなかった。私にとって教室はやっぱりどうしようもなく遠くて。

　ただ、悠に嬉しそうな顔をさせたい気持ちだけが、私の心を突き動かした。

　新学期、私は教室の前にいた。

　いつもよりも早く起きて、早く学校に乗り込むつもりが、途中何度も足がすくんで動けなかった。　

　行きたくない気持ちが、家からの道を遠回りさせる。

　誰もいない通学路に、少しずつ同じ制服を着た生徒が増えていく。その波に押し流されるように、校門をくぐり、やっと教室の前にたどり着いた。

　下駄箱や教室の場所がわからなくて、学校内で迷子になりかけたけど。

　戸惑いながら一歩ずつ進んで、やっとたどり着いた教室の前で、最後の勇気が出せずにいた。

　もう、悠は来てるかな。

　廊下を行き交う生徒や、教室に入っていくクラスメイトが、扉の前で立ちすくんでいる私のことを、変な顔で見てる。

　人から向けられる不審な顔なんて、保健室で慣れっこだ。

　扉の奥、何もない教壇を睨みつけて、ようやく一歩踏み出そうとした。

「ちとせ！　来てくれたの？」

「う……うん」

「おはよう！」

　私のことを助けだすかのように、悠が声をかけてくれた。

　悠が笑顔を向けてくれる。

　私が見たかった、嬉しそうな顔。

　それを見れただけで、来た意味があった。

　悠がいれば、私はここに来られる。

　初めて入った教室は、思った以上にすんなりと、私を受け入れた。