1 週末

　時が経つにつれて、フィールド上の息（いき）遣（づか）いのペースは速くなる。不規則なボールの打撃音とゴールに対する表面的な歓声は、耳から脳へ渡り、時間の消費に充足感を与えてくれる。

　一方で、一部を除いて白熱度は下がり、ゲームは徐々に緩慢（かんまん）な風に落ち着こうとしていた。数人の仲良したちは依然としてフィールド内でテンションをキープしているが、それについていく体力が消失した僕は、フィールド外で同じ境地に落ち着いている友達と駄弁りながら、次の愚痴を考えていた。高校時代、体力トレーニングをもう少し真面目にやっておくべきだっただろうか。

「明日何時からなの？」

「10時」

「言うてそんな早くねーじゃん」

「でもどうせこの後朝までっしょ？　普通にきついわ」

「まあな。明日バイトって言ってもあの人たち絶対帰してくれねえもんな」

「この前葬式って言ったのにダメだった」

「それは嘘ってバレバレだからだろ」

　「サークルは、飲みがなければ活動は成り立たない。飲みがあるからこそ、活動に精が出るアソシエーションなのである」。四月にこの言葉をとあるインカレサークルの新歓コンパで聞いたとき、前方に座っていた女子は露骨に嫌な顔をし、俯（うつむ）いていた。その日はその後どうなったのかは知らないが、それ以降、同じ大学と言っていた彼女をキャンパス内で見かけたことはない。大学を辞めたわけではないだろうが、この学生社会に抵抗感が芽生えたのは間違いないだろう。もしくは、僕と全く異なるスタイルの学生生活を送っているかだ。後々聞けば、そのサークルは大学界隈でも悪名高い屈指のヤリサーとして、悪い意味で名を馳（は）せていた。

　だが実際、僕も周りに流されているだけで、そんな感情が喉元まで出かかっているのを快活的な彼らに気付かれないよう必死で抑えている。それに耐え切れず、サークルを辞めていった友人も何人かいる。ウチのサークルも、彼女が嫌悪した類のアソシエーションと何ら変わりはない。

　それに気付いたのは、同サークル内に大学生活を共にすることを誓った友達を作った後だった。それがさっき話していた彼であり、名は西井という。彼は僕よりもこのサークルに馴染んでいるが、一人で乗り切れるほど図太い人間ではない。ただフットサルをする場は欲しいらしく、辞めることは今のところ予定外だろう。西井のような地方から出てきた者たちは、そういう意味ではハンデを抱えている。気軽に遊べる友人は、窮屈な学生社会に押し込められてしまう。

　「全員来るね？　もう予約しちゃうよー」と派手目な先輩の女子が声を上げたとき、僕は着替えていて、その場にいなかった。それから十五分後には、フットサル場のある多摩センター駅周辺の居酒屋に大挙して押し寄せていた。

　若い男の店員は対応に追われ少し気の毒に思えたが、彼もどうやら快活的な人種の一人みたいだ。既にサークル内の数人と打ち解け、勤務中にもかかわらずＬＩＮＥも交換しているようだった。挙句の果てに、先ほど皆をここに連れてきた先輩の女子を口説（くど）いていた。その後店長らしき人物に怒られている姿を見かけたが、初対面かつ客と店員という関係性にも臆（おく）せず、躊躇（ちゅうちょ）なく欲望を満たそうというそのバイタリティについつい見入ってしまった。「どうせ紅華（くれは）さんは無理なんだからやめとけよ」と同じ座卓にいた西井に言われ、周りの朗笑（ろうしょう）を誘った瞬間は、さすがに恥ずかしかった。

　息を吸うように二軒目、三軒目を探し当てる彼らから解放されたのは、始発が走り出した朝5時過ぎだった。終電ギリギリの二軒目の途中、明日は朝からバイトがあると言って抜けようとしたが、ちょうどそのとき、サークル長の先輩が「明日のバイトこのまま行くわ」と言って爆笑を攫（さら）っていき、言い出せないままタイムリミットを迎えた。事情を察した西井は苦笑いをくれた。三軒目を探す最中、彼らは何度も街に吐瀉物（としゃぶつ）を撒（ま）き散らしていたが、その十分後には注文したハイボールがテーブルに運ばれていた。

　結局、バイト先には体調が悪いので休むという連絡だけ入れ、家に帰り夕方までベッドに潜り込もうと決心した。今月はこれが三度目である。シフトと反比例して増えていく飲み会のせいで、通帳に記載されている額は留まることなくゼロに近づいている。三軒目に関しては、夜勤を梯子（はしご）して稼いでいる先輩が全員分奢（おご）ってくれたが、そのときの僕はほとんど飲んでなかったので、表面上だけの感謝の言葉を周りに合わせて発していた。心中では「お前が連れてきたんだから当然だろ」という棘（とげ）の本心を抑えることに奮闘していた。

　地元の駅へと向かっている最中、月曜までに提出のレポートの存在を思い出した。すぐに同じ授業を取っている西井にラインを送ろうとしたが、彼は先週既に提出していたのを思い出し、もう写すことができないと悟った。同時に酷い吐き気に襲われた。

　見かけによらず西井は、こういうことはきっちりしている性格らしい。彼が提出するときに見せてくれと頼むことはできたが、一週間という期間を過信したことと、前期のレポートを全て写させてもらい、なおかつ今回の早めの提出が僕への当てつけのように思え、気が引けた。今となっては蔑（さげす）みさえ浴びることはできない。事情を話しても、彼はこの上ない他人事の同情をくれるだけだろう。とにかく帰って睡眠をとった後、取り掛からなくてはならない現実は変わらない。

　愚痴を考えていると、電車は目的の駅である武蔵浦和に到着した。時刻はまだ朝7時過ぎだったが、部活に向かう高校生とすれ違った。思えば僕も、高校時代は毎週のように早起きして、遠征のために朝からこの駅を利用した。あっち側だったときは今の僕のような存在など目にも入らなかったが、今は回顧（かいこ）と共に、若干の羨望（せんぼう）が湧いていることは否定できない。

　家に着いた時刻は7時半ぐらいだったが、リビングには誰もいなかった。母がベッドで眠っている僕を見たらなぜいるのかと疑問に思うだろうが、叩き起こすことはないだろう。どうせ稼いだ金は家計には入ってこない。僕が何にお金を使っているのかも、何のバイトをしているのかも、或いは今日がバイトだったことすら知らないかもしれない。知っているのは一年で大きく変わった生活リズムぐらいだろう。そういえば、三日くらい家でご飯を食べてない事に今気が付いた。予定もないし、今日ぐらい家庭の味を顧（かえり）みようと頭に描いたが、用意がされているかはわからない。

　シャワーを浴び、帰りに寄ったコンビニで買ったパンと揚げ物を食べながら、ぼんやりと朝の情報番組を見ていた。テレビを見たのも三日ぶりだ。知っている芸能人は誰一人出演していなかった。こういうとき、知り合いが出ていたりでもしたら、釘付けになって眠気も吹っ飛んでいただろう。同い年くらいの人も出演しているし、大学の中にも何人かそういった業界に片足を突っ込んでいる人もいるみたいだ。

　そういうのとは縁がない人生を送るのだろうが、興味が一切ないとは言い切れない。ＣＭなどでたった数秒テレビに映るだけで、僕の一生分のバイト代に匹敵（ひってき）するギャラが発生するという話を、先週の飲み会でした。それ以来、街を歩いていたら声をかけられて、そのままＣＭデビューなんて想像が頭から離れない。あんな数秒の演技なら誰だってできるだろう。それなのに僕は、たまに変な客に絡まれながら、はした金で時間を浪費している。やってられない。彼らのどこが凄いのだろうか。あんなもの、高校の文化祭でやった劇の延長程度だろう。機会さえあれば僕だってできる。そうすれば、客や店長が自然に上の立場になる環境なんかとっくにおさらばしているだろう。客として行けば、サインなんかねだられるのだろうか。そうなっても一丁前に断ってやろう。それが彼らに対する罰だ。

　一つだけ事実を述べるとしたら、僕は小学校以来、劇で役をやったことは一度もない。

　ベッドから起きてリビングに行くと、朝は情報番組が流れていたテレビには、誰もが知る国民的アニメが流れていた。予定通り、夕方までぐっすり眠れたようだ。母は台所で夕食の支度をしている。

「夜ご飯ウチで食べる？」

　三日ぶりに母の声を聞いた気がした。ボーっとした頭のまま「うん」と答えると、母は特に返事もせず、そのまま何かを切り刻む作業を続けた。テレビがアニメからゴールデンタイムのバラエティに変わった時間帯に、弟が帰ってきた。どうやら今日は部活の遠征だったようだが、何の部活だったかは覚えてない。たぶんバスケだったと思う。

　弟が手を洗い終わりリビングに戻ってきた頃、スマートフォンにＬＩＮＥのメッセージがきた。サークル内の何人かが渋谷で飲んでいるらしく、僕も来ないかというものだった。メンバーを確認したかったが、僕の立場でそうすると反感を買いそうなのでやめた。同時に行くこともやめた。理由は西井がいないことが濃厚だからである。西井がいるとすれば、誘いのメッセージは西井からくるのが常であるからだ。

　メンツは女子の方が多いみたいだが、もうこのサークル内で脈のある女子はいないだろう。別に何かをやらかしたわけではないが、サークル内の女子たちは、大抵快活的なグループの男たちに身体を預けた経験があるという噂を聞いた。先に述べたように、ウチのサークルもそういうサークルなのである。後悔してももう遅い。

　三日ぶりの家庭の晩餐（ばんさん）を平らげ、二度目のシャワーを浴びた頃には、もう時刻は0時を回っていた。全くやることはなかったがなんとなく眠気が差してきたので、いつもより早く寝ることにした。明日は8時くらいに起きれば授業に間に合うだろう。

　数分スマートフォンを弄り本格的に眠気に襲われ始めたとき、あることを思い出した。

　しかし勝ったのは眠気の方だった。