アクロス・ザ・ナギノクイント

61話

　肩幅の違いなのか、腰回りの細さなのか、男物のコートはかなり大きかった。布地でいうと、肩と袖をつなぐ場所が思いっきり下に落ちている。そのせいか、袖口から指先がちょこっとしか出ていない状態になっていた。

　ブラウスにセーター、ロングスカートと冬仕様の恰好をしている。三寒四温という言葉もあるけど、風が吹くとまだまだ寒い。近場の公園に行ってお弁当を食べるだけだと、冷える方が勝ちそうだ。家の中ならもこもこの靴下でもよかったのだが、これだと靴を履くのが大変になる。ちょっとだけ薄めの靴下に足を通すと、まるで自分がすごく美脚になったかのように思えた。

「準備できたし、行こっか」

「うん」

　小さな手提げ袋に入れた、すごく小さなお弁当を持った。ミュールというらしい靴を履いて玄関を開けると、思ったよりも冷たい空気が入ってくる。ガーデニングもしていないのに生えている雑草も、春に一筆なでられていた。本調子でもないピンクがあちこちに出ているのは、寝ぼけているようにも見える。

　近場の公園――といっても、盛り上がって高くなった散歩道を中心にして、砂場と四阿、原っぱくらいしかない――へと歩いた。小さい頃は毎日のように通っていたし、砂場でも原っぱでも楽しく遊べたような記憶がある。

「なんで公園って小さく見えるんだろう」

「なんでだろうね。子供だって、私たちの半分以上はおっきいはずなのに」

　出生時は五十センチくらいだとか聞くけれど、保育園児がどのくらいかは知らない。だとしても、あそこから倍以上は成長していない気がする。

「背も伸びたし、視野も広がるからかなー？　小っちゃい子とぶつかりそうになること、よくあるでしょ」

「あ、そうかも。視野かぁ……」

　ゲーム内だと、あまり考えることのない概念だった。ものが見えるかどうかは、ほとんどマスクデータになっている視力や、モノ自体の大きさに依存している。対多数戦ならすこしは考えるけど、それはまた別の話だ。

　冬枯れを過ぎて、フレッシュとも違うけど、妙に活気のある原っぱが目に入った。むやみやたらに駆け回って、あちこちにある草花を見たり、端っこにある植え込みのどんぐりを拾ったりしていた覚えがある。思えばあのワクワクは、新しいゲームを始めたときのそれよりもずっと大きかった。

「さすがに空いてるね。まだ寒いからねー」

「ここ、桜がちっちゃいのが惜しいなぁ」

　そういう品種なのか、ちょっと赤みの強い桜だった。高さは俺の背丈より大きいくらい、百七十センチあるかないかだろうか。遠くから見ると上部も見えてしまうし、全体の形状も植え込みみたいにまとまっているので、大きい印象はない。

　桜がたくさん植えてあるところはあまりないからか、近場のお花見スポットはとくにない。だからと風情がない扱いをするのもなんだけど、一本でもいい感じの樹はあった。春のお神輿で屋台が出るあたりにあるので、また見に行くのもいいかもしれない。

「お湯沸かしてたけど、何だったの？」

「昆布茶。おいしいよ」

「こぶ……あ、コンブ茶って書いてあるやつ？」

「そうそう。なんか言い方変わるんだよね」

　昆布を煮出したらただのだし汁になるような気がしたけど、何か別の方法があるらしい。タイルの道を突っ切って四阿のベンチに座り、かなり大きめのおにぎりを取り出した。もうちょっとおやつ持ってきたらよかったかな、と思ったけど……温め直したぬくもりが残っているおにぎりは、そこそこボリュームがありそうだ。

「お姉ちゃん。ちょっと聞いていい？」

「なになに？　ゲームのことっぽい顔してるねー？」

　見抜かれていたらしく、姉はふわっと微笑んだ。

「増える絵があったとしてさ」

「増える……？　うん」

「どうしたら、増えなくなるかな？」

「まず、なんで増えるのよ……」

　前提があんまりにも現実離れしていたからか、姉はしきりに首をひねるばかりだった。言われてみればその通りなのだが、そういうものとして受け入れすぎていたのかもしれない。

「絵に増える意味ってあるの？」

「え、……どういうこと？」

「名画って一枚しかないでしょ。浮世絵は版画だしコピー前提だったみたいだけど、それでも現存してるのは少ないじゃない」

「たしかに」

　まったく同じ絵を大量に並べる、という芸術もあると聞いたことがあるけど……姉の言う通り、価値と数はまったく逆のものだ。

「どうしたら増えないかはさっぱりだけど、増える理由から探ったら？　絵が必要になる人なんてそんなにいないんだし……ほんと、どうしてなんだろうねー」

　昆布茶のあたたかくて穏やかな味とは裏腹に、頭は冴えていくようだった。

　もっと別の角度から探れば、別のクエストにも行き当たるのかもしれない。

「じゃあ、食べよっか！　またこういう外ランチ、しようね」

「うん！」

　ただ閑散とした公園で、たった二人のランチだったけど……とても楽しい時間だった。