風のアレフ

ベネリとマルゴと、冬の女の子

ベネリとマルゴと、冬の女の子（前）

　その日が女の子にとって、どうして一番待ち遠しいか、わかるかい？

　それは、人生で一番美しくなれる日だからさ。

　ベネリとマルゴの結婚式が行なわれたのは、水中月の頭ごろ。

　その日が村の結婚式を行う日と、ずっと昔から決まっていた。

　ずっと昔がいつだったかって？

　そんなの誰にも判りゃしないさ。

　とにかくずっと昔、キリエが生まれるよりも、村長さんやジョウニー婆さんが生まれるそれよりも、ずっとずっと昔から決まっているのさ。

　みんなも知っての通り、子供たちはこの日が大好きだ。

　収穫祭の次ぐらいに好きかもしれないね。

　なにせ、村は総出で浮かれていて、旨い物がたくさん出てくる。

　小さな子が喜ばないはず無いさ。

　さてこの年、村には三組の夫婦が誕生した。

　ラサラとテヅエン。

　二人はブドウ畑の小作の子同士。

　ジェッカレとソネ。

　樵と猟師の、家が隣同士の二人。

　そしてなんといっても、ベネリとマルゴさ。

　なんたってマルゴは、村で一番大きい畑を持つカラジャリーさんの一番上の娘だから、自然と注目されてしまう。

　カラジャリーさんの家は娘ばかりだから、マルゴの夫となれば、やがてはカラジャリーさんのあとを継ぐことになる。

　なのにマルゴのところには、今までちゃんとした男が現れなかった。

　マルゴが不器量だったのか、だって？

　まさか。村一番といわれる三女のサラセには到底及ばないが、ぽっちゃりとしていて、目なんかもくりっと丸くて、人好きのする顔だったさ。

　それより問題は、カラジャリーさん本人のほうだった。

　カラジャリーさんは苦労人でね。

　幼い頃は食うや食わずといった生活の中、たくさんの妹や弟たちの先頭に立って、病床の母親を助けながら生きてきた。

　前の麦畑の主だったセリタさんに働きぶりを気に入られ、どうだと乞われて婿入りしたんだよ。

　責任感の強い男だったから、それ以来必死に地所を守ってきた。

　働き者ってのは大体そうだが、カラジャリーさんも頑固者でね、そのせいで、家族やした働きの者たちと揉め事を起こすことも少なくなかった。

　そのことを村の者はみんな知っていたから、マルゴに男が寄り付かなかったのさ。

　ベネリなら、働き者だからすぐに気に入られたんだろうって？

　冗談じゃない。

　自分と似たような男だったからこそ、ベネリとマルゴの婚約を認めさせるのは、大変だったんだよ。

　マルゴがベネリと共にカラジャリーさんを訪れたのは、収穫祭の少し前。

　そのときのカラジャリーさんの反対の仕方といったら、そりゃあもう、後々（のちのち）の語り草になったものさ。

「お前は誰だベネリ。この前までは三女サラセ、次に私の長女マルゴをたぶらかして、この農場を持ってゆくつもりか？　恩知らずのあさましい奴め。お前はくびだ。帰れ。二度とここに現れるな」

　まずもって言いようがひどい。

　自分のことを棚に上げて、ベネリを盗人あつかいだ。

「お父さん、そのような言い方は、彼に対してひどすぎるわ」

「だまりなさい。私はこいつと話しているのだ。お前は部屋にもどっていろ」

　もの申したマルゴにもきつく言い、怒ったマルゴは家を出て行ってしまった。

　残されたベネリも、ショックを受けた様子だったが、

「また彼女を連れて出直します」

丁寧にあいさつしてその場を辞した。

「二度と来るな、といったはずだ」

「また来ます」

「来んでいい。お前はくびだ」

　くびも何も、ベネリはカラジャリーさんには雇われていない。

　収穫やワインづくりなど、たまの人手に請われはするけど、そちらはこの日に終わっている。

　困惑はするものの冷静なままのベネリとは正反対に、日焼けした禿げ頭をてっぺんまで赤くして、カラジャリーさんは怒っていた。

　羊を連れて出て行ったベネリは、道でアレフたちとはちあわせ、そのあとマルゴを慰めながら家に戻した。

　そう、収穫祭のあのときさ。

　戻ったもののカラジャリーさんは家におらず、その日の話はそこどまりだった。

「カラジャリーさんはね、とても苦労なさったの。最初の奥さんは冬の寒さで死んでしまい、まだ赤子だったマルゴを一人で世話していたの」

　暖炉で、キリエは語ったものだ。

「次女のセイラは子供のころあそびに行ったまま、ゆくえ知れずになったの。おぼえてるかしら？　水前月の初め、ちょうど今ぐらいの日で、アレフ、あなたはまだ三歳だった」

　アレフは少し首をひねって、思い出せないことを伝える。

「母さんは探せなかったの？」

「足跡が一つだけあった。でも、それは村の広場の真ん中で消えていた。他には痕跡も無かったわ。崖や沢のガレ場へいったけれど、そこにも何もなかった。あの子は唐突に消えたの」

「魔法のように？」

　キリエが肩をすくめる。

　緑の魔女だからといって、この広い世界の何もかもを見通しているわけじゃない。

「じゃあさ、」

　アレフはこともなげに言った。

「風に聞いてみるよ」

　アレフが言うには、風には記憶があるのだそうだ。

　風の精はひとかたまりになって世界をめぐり、また戻ってくる。

　風はみんな好奇心が強い。

　そして、おぼえているのは全ておぼろげな光景で、言葉ではなくその記憶で語ってくるのだと。

「初めて聞くことばかりだけど、風はあなたの専門だものねアレフ。わかった。風に聞いてみてくれる？」

　アレフはそうした。

　家の外にでて、風の集まるところで耳をすませる。

　耳をすませると言っても、遠くの音を聞くように、手のひらを耳の後ろに当てたりはしない。

　目を閉じて、心を澄ませるというのに近い。

　アレフは長い時間そうしていた。

　日が落ちたころ、ようやく家にもどってきてアレフは悲しげに言った。

「セイラはもう戻ってはこないって」

「セイラは死んでません」

　その夜、カラジャリーさんの所にゆき、キリエが言った。

「ただし生きてもいません」

「どういうことかね？　何かのまじないの話か？」

「アレフ、話して」

　キリエの後ろに隠れていたアレフが、前にでる。

「風に聞いた」

　また何を言い出すのか、とカラジャリーさんはいぶかしむ。

「最近、風に目覚めた、とあんたが言っておる息子じゃな」

　うたがっている、とまではいかないが、信じてもいない様子だ。

　歳をとると、こういうふうに物事をあいまいなままにする人は多い。

「聞いたんだ。セイラの声を」

「たわ言は聞かん。息子を連れて帰るがいい」

「彼女は、人間ではなくなったんだ」

「帰れと言っておる」

「彼女は、冬になった」

「黙……！」

　黙れ、と大声を出そうとしたカラジャリーさんの言葉が、途中でとまる。

　浮いた腰をイスにもどし、しばらく呆然としていたが、立ちあがって暖炉に薪をくべると、そこにイスを集めて言った。

「ここで待っていてくれ。みなを呼んでくる」