風のアレフ

アレフの父、旅人ジル＝クワイラ（後）

　その夜、村でただ一軒の酒場、“三つの泉亭”は、ジル＝クワイラと名乗る旅人の存在で、大いに盛り上がっていた。

　なにせ彼はキリエの元恋人で、アレフの父親というじゃないか。

　そんな男に興味を持たないほうがどうかしてる。

「そう、俺と彼女が出会ったのは、皇都の千年祭でだった」

　この店自慢の褐色酒が入った杯片手に、言葉巧みに話すのはジル＝クワイラ本人だ。

「魔術院生の着る黒いローブ姿のキリエは、なんて言やあいいのか、美しかった。そう、ただ美しいとしか言いようがない。花のように鮮やかで星のように煌いていて、まるで詩人が詠みあげたこの世で最も美しい姫君を、地上に蘇らせたみたいだった。その瞬間、俺は彼女に恋しちまったんだ。あんなのは人生で初めての経験で、自分でも驚いたもんさ」

　とうとうと言葉をつむぐ。

　旅の間にもこんなことをいく度となくしてきているのだろう、酔いがそう回っているわけでもないのに、自然体で、物怖じしない。

「最初に贈ったのはウィンクさ。次には投げキッス。相手にもされなかったね。それでも俺は諦めなかった。当然だろ？　幽玄の花畑で妖精を見つけた男は、死ぬまでその姿を捜し求めるって言うじゃないか。俺もちょうど、そんな感じだったのさ」

「俺だってそうだった――もっとも今俺の妖精は、ぶくぶく太って黒猪みたいになっちまったがね」

　妻子持ちの男が、奥方に聞かれたら八つ裂きにされそうな野次を飛ばす。

　旦那連中のあいだでどっと笑いが起こるのは、女を馬鹿にしているんじゃない、敬意を表しているからだ。

「黒猪もいいものさ。とりわけ腹が減っているときなんかにはね。兎も角、そんな風に俺は彼女に出会い、そして求愛を続けた。やがて彼女も俺に気持ちを寄せてくれた。そして、アレフが出来たのさ」

　ふうむ。

　髭をたくわえた四十男が、分別臭げに鼻を鳴らした。

「俺はキリエに旅にでようと誘った。そのころから魔術院ってところは、彼女には窮屈になっていてね。なんせあの奔放で心優しい魔女が、カビと本だらけの石造りの塔に満足できるはずがない。もしもあのままあそこに留まれば、きっとキリエは頭に蜘蛛の巣のかかった修道女みたいに、心の死んだ存在になってしまうって思ったんだ」そして大きな身ぶり手ぶりで言った「おおキリエ！　俺と旅に出てくれないか？　君と生まれてくる子供にとって、それはきっと素晴らしい経験になあるはずだ！」

　そこでジル＝クワイラは溜息をつき、肩をすくめた。

「だが彼女はその申し出を断った。子供は、自分が生まれた土地で育てたいって。そこは美しい土地で、優しい風が子供を健やかに育てるって言うのさ。できればあなたにも来てほしいんだけど、強制はしないと。そして、自分が生まれた土地を見てほしいって誘われた。だが、俺はその言葉を彼女の拒絶だと思った。愛を交わしたといっても所詮旅人、人生を共にできるような存在じゃないって言われた気がしたんだ」

　そこで言葉を切り、杯を干して喉を潤す。

「だけど、ここに来てキリエの言葉が本当だったって分かる。ここは豊かで、そして素朴だ。何もかもが、世界ができたそのままの形である。地面も山も、空も風も、人も」

　そして目を閉じ、

「ここはいい土地だ。キリエがどうしてあれほど心豊かに育ったのか、ここにくれば分かるよ。俺は今まで、旅人が一番自由だって思ってた。土地にも人にも縛られず、ただ心の赴くままに生きてきた。それは嘘じゃないさ。だけど、ここで彼女のように暮らすもの、また自由だって感じるのさ」

　店はしんと静まり返っていた。

　いつもは酔って正体をなくす客たちが、今日は神妙な顔をして旅人の話に聞き入っている。

　妙な魅力のある男だった。

　人懐っこくて爽やかで、それでいてどこか寂しい顔をしている。

　こんな人間は、村にはいなかった。

　漂い暮らす人生が、彼に独特な風をまとわせていた。

「おっと、湿っぽくなっちまったな。主人、皆に一杯おごらせてくれ。この、国で指折りに美しい緑風村に乾杯だ！」

　そこにいる誰もが、彼を好きになっていた。

　酒をおごってくれたからじゃない。

　いや、もちろんそういう部分もあるけれど、なにより不思議な魅力のある男だったのさ。

「アレフ。俺と旅にでないか？」

　だしぬけに誘われたのは、ジル＝クワイラがこの村に来て三日目のことだった。

　アレフは、なにを言うんだという顔で相手を見た。

「俺と外の世界を巡るんだ。この村はいい所だけど、お前には狭すぎるんじゃないかと思ってな」

　この頃になると、アレフは完全にジル＝クワイラに心を許していた。

　最初はそりゃあ、怪しい男だと思ったさ。

　黒づくめで無精ひげだらけ、見たこともない道具をいくつも身に着けてる。

　だけど、ジル＝クワイラの天性の朗らかさ。

　好きにならずに入られない何か。それは、まったくアレフにも備わっているものだった。

「なんだか分からないけど、べつに行きたくないよ」

　はっきりと言う。

　悪びれたり、申し訳なさそうにしたりしない。

　その率直さの中に、ジル＝クワイラは自分がかつて愛し、今も焦がれている女性と同じものを感じた。

「そういうと思ったよ」

　二人は村のはずれの石垣で話している。ジル＝クワイラはアレフと並んでその上に腰掛け、

「実は、お前の母さんにも同じことを訊いてみたんだ」

「うん」

「彼女も、行く気はないと言った」

「だろうね」

　ジル＝クワイラは笑う。そしてかみ締める。そのときキリエに言われた言葉を。

　誘ってくれてありがとう。

　でも私は行かないわ。

「じゃあ、俺は行くよ」

　石垣からひょいと飛び降り、ジル＝クワイラは立ち上がった。

「今から？　馬もなしで？」

「ああ。馬なんてなくても、俺にはこの二本の足があるさ。それに、この村に旅人が長く居座る場所はないんだ」

「ウィージェに会っていけばいいのに」

「振られた男が、女が今愛している男に会っても、誰も幸せにはならないよ」

「絶対に好きになると思うけどな」

　ジル＝クワイラは少しの間じっと何かを考え、アレフを振り向く。

「なあ、俺はお前の父親か？」

　アレフは少し考え、

「そうかもしれないけれど、違うと思う」

「そうか」

　なぞかけのような返答に、アレフの父親はさわやかに答えた。

　そしてジル＝クワイラは歩き出す。

　旅人のマントが、ふわりと翻る。

「ジル＝クワイラ。あんたは、まるで風だ。丘を越え、唐突にやってきて、去ってゆく。俺、ジル＝クワイラのことが好きだよ」

「旅人は皆、国々を渡る自由な風なのさ。そしてお前は、この土地に渦巻く旋風（つむじかぜ）だアレフ。だが予言しよう。お前はいつか旅に出るだろう。大きな季節の風となり、諸国を巡るだろう」

　男の心にまた、キリエの声が響く。

　初めて出会ったときと同じ、歌うような声が。

　さようならジル＝クワイラ。

　私は貴方の何者にも縛られない心を愛しました。

　おかげで私は手に入れたの。

　あの子の中に、貴方と同じ自由な心を。

　ありがとうジル＝クワイラ、あの子の父親。

　私にアレフを授けてくれたことを、感謝します。

「いつの日か、アレフ、お前の中の血が、お前を旅にいざなうだろう。どこか、ここではない空の下で、また出会うことを楽しみにしているよ」

　そしてさようなら、ジル＝クワイラ。

　今、私には愛する男性がいるの。

　貴方の存在は思い出、彼は私と共に生きる今。

　だから、さようなら。

　もしも再びまみえたなら、またお茶を飲みましょう。

　私はもう貴方とは踊れないけれど、語り合うことならいくらでもできる。

「そうだな、また君のお手製の茶葉を楽しむ日を、心待ちにしているよ」

　誰にも聞こえない声で、旅人は風につぶやく。

　その日は、きっと来ないだろうことを知りながら。

　マントをなびかせた大きな背中を見送る少年のまなざしは、寂しさの中に、ひとさじ憧れが混じりこんでいる。

「さようなら、ジル＝クワイラ！」

　最後に一度振り向いて欲しくて、アレフは声を張り上げた。

　が、その背中はどんどんと遠ざかる。

　旅人はもう、さよならを言わなかった。

　そして、風の中に消えた。