サナトリウム乙女

第2話

　私鉄特急に乗って、ひたすらに木々の中を進んでゆく。

『サナトリウム大楠公（だいなんこう）』。

　まるで出来損ないのスナックのような名前の場所へ約1か月は滞在する事と決まった。会社も一応は規約的にも許してくれたが、もう席が無くても構いはしない。ボクが居ても問題は解決するはずもなく、ただただ世間は動き続けるのだから。

　まさしく都落ちするかのようだが、先生にお勧めされた温かい紅茶を飲んで、せめてもの風格を保つ。

　奈良県に来るのもこれが初めて。当然、吉野山という地名もテレビか何かで見聞きしてはいたが、ボクの中での奈良といえば北部の『公園』エリアであって、生涯、来るはずのない場所へ単身乗り込む有り様には、いくら車窓に自分の顔が反射していても、現実のようには思えないでいる。

　初夏というにはあまりにも日差しが強く、早々にカーテンを閉じたボクは、終点までの間を、道中の回想と休息に充てることとした。人からよく褒められる色白さを手放すのも惜しいし。

　その車両の先頭にボクは座席券を請求し陣取っていた。幸いにして横へは誰も座らなかったものの、2号車はほぼ満員だった。ほとんどが老年の観光客だが、なかには子ども連れもいるらしく、時折、なぞなぞが聞こえてきては頭の中をかき回されたものだ。

　桜の名所として全国から人が来ると聞いていたが、どことなく寂しさもあり、さっきまで大勢いたはずの、人々の音も山にのまれて、その影もまばらとなっていく。

　自販機でカフェオレを飲もうと、500円玉を入れたのに、返ってきて買えなかった。どうやら新硬貨は未対応とのこと。

　新人さんが社会に馴染めず、吐き出されるというのは、何だか心が重たくなるので、喉を潤すのはやめて、そっとお財布へと戻しておいた。折りたたみ財布からはお札も見えているのだけれども。

　できるだけ日陰を選びつつ、重たい荷物を運び運び。筋肉がないので、一苦労どころではない。

　仕事をあのまま続けていても、体力的に限界が遅かれ早かれ訪れていたのかもしれない。そう思うと、またしても孤立感が。

「え、あ、ここか」

　なんとなくもうすぐだろうと思って歩いていると、辺りでは珍しくモダンな建築があらわれた。明治時代風なのでサナトリウム感はあるけど、大楠公は？

　もし私が楠木（くすのき）氏好きだったらＵターンしてても不思議じゃない。

　ホテルのチェックインみたいなことを軽くしてから、まずは部屋へと案内される。

　うん、まぁ、そこそこ悪くない。少なくとも、精神衛生を高めるために来た甲斐を多少は感じさせる程度には、設備やベッドもいい。ふかふか。

　良かった、サナトリウムという言葉から、どことなく負の印象が漂っているのかと勘ぐっていたけど、そんなこともなく。その後の検診を担当してくれた車谷（くるまたに）先生もいい人そうだ。

　流石に、ボクのメンタル的にも、他の人と話す余裕はないけど、だんだん、馴染めるんじゃないかな。

　そんな［新生活テイク2］を順調に送り出し、窓から入る心地よい風と、その山々の風景を眺めているというのに、たまゆら、不安を思い出しもする。

　三階だけど、ここから落ちたら迷惑だよね？

　もしかして親に請求とかあるのかな？

　そんな現実的過ぎる悲観をなんとか対処しようとしていると、西洋風の庭に、真っ赤なリボンを胸につけ、これまた同色のカチューシャが目立つ少女がぽつねんとガーデンチェアに座っているのに気が付いた。

　お人形か、でもそれにしては大きいし。結論が出る前に、つまり目を凝らして視力のピントを合わせようとした途端に、彼女はぴょこっと椅子からおり、とことこと、どこかへと去っていった。

「あの子もボクと一緒なのかなぁ」

　サナトリウムとも大楠公とも似つかわしくない、一人の少女に、ボクは既に惹きつけられていた。

「‥‥ボクには似合わないだろうな」

　スカートだって、気づけば何年も足を通していない。