骸骨奇譚

こんな日くらい

　寝苦しさに痩せた体をよじる。

　垢と汗で汚れた枕から、饐えた臭いが立ち上る。

　部屋には灯りひとつなく、回っているのはいつ壊れてもおかしくない扇風機。

　この夏こそ駄目になる、この夏こそ駄目になる、そう思い続けて何年経っただろう。

　しぶとい奴だ。

　死にきれない奴。

　俺と同じだ。

　寝室にしている洋間にはクーラーはついている。しかし、爪に火を灯すような年金生活だ。最近の物価高騰で電気代も馬鹿にならない。

　それに、いつ死んでも良い身だ。

　体のために金を使う気にはなれなかった。

　それなら、スーパーで美味い酒を買って、寿司でも喰いたい。

　どうせあと十年も生きられないのだ。

　好き勝手にやらせてくれ。

　それにしも、この暑さだ。

　築五十年を超えた鉄筋の団地。引っ越してきたときは、高度成長期の真っ只中、妻とふたり、新しい形の生活を始めるのだと心躍った。

　しかし、妻に先立たれ、友人もおらず、時代遅れの家具や家電に囲まれ、孫はおろか子供たちも寄りつかず、物価高騰と気温上昇で、ここはまるで生きたまま入らされた棺桶だ。

　痩せた全身から汗が噴く。

　こんな日くらいは冷房をつけましょうよ。

　妻の声が聞こえた気がした。

　思わず目を開けてしまう。

　見えるのは闇。ただそれだけ。

　妻の口癖だった。

　こんな日くらい。

　妻にかかると、いつもが、こんな日になった。

　こんな日くらい、牛肉にしましょうよ。

　こんな日くらい、タクシーに乗りましょうよ。

　こんな日くらい、玩具を買ってあげましょうよ。

　こんな日くらい。

　こんな日くらい。

　こんな日くらい、贅沢をしましょうよ。

　何十年も聞かされて、そればかりで、苛立ってしまったこともあった。

　お前はいつもそれだ。

　そう怒鳴ってしまった。

　今思えば、あれが、俺の口癖だったのか。

　お前はいつもそれだ。

　もう、妻の口癖を聞かなくなって八年が過ぎた。

　妻に先立たれた夫は、すぐにあとを追う。

　そんな俗信を信じていたのに、後を追うことも出来ず、だらだらと生きてしまった。

　お前だったら、こんな夜は、なんて言うだろうな。

　寝返りを打つ。

　そこで、懐かしい匂いが鼻をついた。

　まさか、こんな時間に。

　夏の夜によく嗅いだ、火薬の匂い。

　花火だ。

　引っ越してきてから長い間、団地のどこかで誰かが花火をしていた。子供たちで溢れていた時代だ。

　手持ち花火、ネズミ花火、ドラゴン、線香花火。

　夜になると子供たちの歓声が沸き、火薬の匂いが団地に漂った。

　誰も、文句などは言わなかった。

　それが良い時代だったのか、それとも、我慢を強いられていた人がいたのかは分からない。ただ、そんな夜が当たり前だった。

　うちでもよく家族で花火をやった。子供たちははしゃいでいた。それを、妻は楽しそうに眺めていた。

　しかしだ。

　こんな真夜中に花火？

　何より、この団地はもう自分のような老人しか住んでいない。何軒か小学生の子供がいる家族もあるが、このご時世だ。真夜中に花火をしたら、どんな苦情が来るか分からない。

　それとも、部外者が敷地に侵入して、勝手に花火をしているのか。

　汗を吸った布団のうえで、暗闇を睨みながら耳を澄ます。

　人の声ひとつ聞こえない。

　しかし、火薬の匂いははっきりとする。

　まさか、放火か何かか。

　先月、三キロほど離れた織甚住宅で不審火があり、自転車と駐輪場が被害に遭った。犯人はまだ捕まっていない。

　放火は狭い地域で連続する。

　この歳になって燃やされたら堪ったものではない。

　軋む関節に鞭を打って布団から起き出す。

　寝間着のまま玄関から外に出た。

　外は、さらに火薬の匂いが濃かった。

　間違いなく、どこかで花火をしている。

　こんな真夜中に、声をあげることもなく。

　恐る恐る匂いがする方向に向かう。

　暗闇の中に、二つの小さな火の玉が浮かんでいた。

　ちりちりと火花が散っている。

　あれは、

　線香花火。

　二つの線香花火が寄り添うように灯っていた。

　ああ、あれは、あの夜だ。

　初めてこの団地に引っ越してきた夏の日。今はシャッター商店街になってしまった松原商店街の玩具屋で、妻が線香花火を買ってきた。

　こんな日くらい二人で花火をしましょうよ。

　まだ荷解きが出来ていない部屋の前でふたり、寄り添って線香花火をした。

　あの夜に見た妻の横顔は、人生でいちばん美しかった。

　二つの線香花火を見ながら、涙が溢れた。

　会いたい、もう一度、妻に会いたい。

　線香花火がジジッと爆ぜた。

　すぐそこに妻がしゃがみ込んでいて、こちらに微笑みかけていた。

　こんな日くらい、笑ってくださいな。

　精一杯の笑顔で妻に言う。

　お前はいつもそれだ。いつもいつも、ありがとうな。

　線香花火が落ちた。

　すべてが闇に包まれた。