骸骨奇譚

あのエレベーター 表

　いつの頃だったか、正確には思い出せない。

　小学校の低学年？　もしかしたら幼稚園の頃？

　ひとりで行ったのだから幼稚園ということはないか。

　とにかく古い記憶だ。

　家から歩いて十分ほどのところに父が店を出していた。

　カウンター席が十三席ほどの小さな寿司屋。雑居ビルの三階。いま思えば不思議な立地だが、昔はそんなものだった。

　おおらかというか、大雑把というか。

　ある日、父が忘れ物をした。休日だったのだろう、その日、私は母と家にいた。

「お父さんに忘れ物を届けてちょうだい」

　ビニール袋に無造作に入れられた何かを渡された。幼い子供に忘れ物を届けさせる。今では考えられないが、昔はそんなこともあった。

　おおらかというか大雑把というか。

　ひょんなことから父に会えると、私も喜んでいたのかもしれない。

　母からビニール袋を受け取り父の職場に向かった。

　詳細な記憶はない。

　雑居ビルに着き、エレベーターで三階に向かう。

　薄暗いエントランスホールだった記憶がある。それほど大きな雑居ビルではなかった。

　エレベーターが到着して扉が開いた。

　中に、こちらに背中を向けた女性がいた。

　背中を丸めて、こちらに背を向け、降りる気配がない。

　どうしよう。

　幼心に戸惑った記憶がある。

　躊躇ったいると扉が閉まりかけたので、慌てて乗り込んだ。

　幼い子供には、エレベーターに乗ったままこちらに背を向けている人に、どう声をかけて良いのかまるで分からなかったはずだ。

　三階にはお父さんがいる。

　大丈夫だ。

　背後にいる女性のことを思うと心臓が破裂しそうだった。

　二階。

　あともう少し。

　三階。

　着いた。

　扉が開くと、私はエレベーターを飛び出した記憶がある。

　ホッとしたのだろう、エレベーターからだいぶ離れてから振り返ってみた。

　閉まりかけの扉の向こうに、じっとこちらを見つめる男性の顔があった。

　えっ？

　私のあとに誰かが乗り込んだのか。

　ちょっと恐い顔をした人だった。

　あの女の人は大丈夫かな。

　心配だったけれど、それよりも忘れ物を届けなきゃという気持ちが勝った。

　私は父に忘れ物を届け、ご褒美に握り寿司をいくつか食べさせて貰った。

　あのエレベーターでの体験は何だったのだろう。

　今でもたまに思い出す不思議な体験だった。