夢に近いところで

第8話

　夜食にヨーグルト食べようかとしばらく悩んで結局やめた。まともに眠れず、安定して悪夢を見るようになってきたのでそろそろカロリー制限やめたほうが良さそう。最近いつも疲れてる。

　虫とカエルの声でざわざわしてる窓の外。裸足で屋根の上に出ると、遠くから電車の音が小さく聞こえた。見上げれば夏の大三角に腰掛けた女の子がマジメっぽい口調でハキハキ喋ってて、ちょっと噛みつつ何かを訴えてる。天の川ってどこだっけ。

　雑草をかき分けて、金網の隙間から終電後の線路へ。錆びた金属の匂い。ぺこりと頭を下げたシカの親子が横切って、あの夏のほうへ消えていった。気づいたら虫の声も止んでた。少年野球のボールが落ちている。まだまだ夜はこれからなのに。