花と追憶

恋ひし涙の〈少納言〉

　夜。庭の桔梗（ききょう）が夜風に揺れている。

　蛍が、どこからともなく飛んできて、足元の草むらにとまった。

　定子さまが、鳥戸野（とりべの）の山に葬られて、一年半。

　私は今、定子さまのお子さまたちの子守役として、日々を過ごしている。

　あの時、定子さまを失った私は、しばらくなにも考えることができなかった。

　私も、死んでしまおうかと思った。

　そんな時、ふと、文机（ふづくえ）を見ると、定子さまにいただいた紙の束が目に入った。

　好きなことを書いては定子さまにお見せしていた草子。

　半分くらいは、まだ白紙のままだった。

　もう少し、生きていようと思った。この草子を書き尽くすまでは。

　　◇　◇　◇

　夜、夢を見た。

　蛍の舞う、夢の浮橋に、定子さまが立っていた。

「お久しぶりね、少納言」

「て、定子さま……！？」

　私は、胸がぎゅうっと苦しくなった。

「どうして、会いに来てくれないの？」

「いや、それは……」

　墓前には、なかなか足が向かなかった。

　定子さまが死んでしまったことを、受け入れたくなかったのだと思う。

「もしかして、私のこと、忘れてしまったの？」

「違います！！　なんというか、その、畏（おそ）れ多くてというか……」

「ふふふ、なにそれ。初めて会った時みたい」

　定子さまは愛らしく笑った。

「ねえ、私が書き残した和歌のことだけど」

「主上さまへの歌でしょう？」

「それもあるけど。あの歌は、あなたに向けたものでもあるのよ」

「私に……？」

『夜もすがら契りしことを忘れずは　恋ひし涙の色ぞゆかしき』

　夜をかけて約束したことを忘れないでくれているのなら、私を恋しいと泣くあなたの涙の色を教えてほしい。

「私との約束、覚えてる？」

「定子さまと、私の、約束……」

「そう。まっさらな紙が好きだっていうあなたに、渡した草子のこと」

「はい……。忘れるわけ、ないじゃないですか」

　いつかの夜の、たわいもない約束。

　――あなたの好きなものを書いて。いつか私にも見せてほしい。

「見せて」

「わかりました」

　私は、自分の『好き』をいっぱいに書き留めた草子を、定子さまに手渡す。

　春はあけぼのが好き。夏は夜が好き。秋は夕暮れ、冬は早朝（つとめて）が良い。

　花は、紅梅が好き。桜もすてき。藤の花は、房が長く色濃く咲いているのが好き。

「ふんふん。あれ、日記みたいなことも書いてるのね」

　初めての出仕でどきどきしたときのこと、淑景舎さまをこっそり見たときのこと。

　定子さまとおしゃべりしたこと。定子さまからお手紙をいただいたこと。

　定子さまにお仕えしてすごした日々は、とても大切でかけがえのない思い出で、私にとっての『好き』の一部だった。

「定子さまとの日々が、大好きでした」

「私も、少納言と過ごす毎日が、好きだったわ」

　過ぎ去ってしまった日々が、愛おしくて、恋しくて、私の両目からはぼろぼろと涙がこぼれた。

「ねえ、少納言。これから先もあなたの人生は続くのよ」

「でも、私、」

「あなたなら、大丈夫。私が守るもの」

　定子さまは私の手を強く握った。

「しっかり生きて」

　足元では桔梗の花が、夜露（よつゆ）に濡れて光っている。

　私は涙をぬぐったけれど、両目からはとめどなく涙があふれた。

　その涙は『好き』の色だった。