君というともしびが

第139話 すすり泣き

　突然、明菜ちゃんの顔から清々（すがすが）しさが消えた。

「お腹が痛い、ちょっと休ませて」

　そう言った明菜ちゃんは、ベッドに横になり、敷きっぱなしの毛布を引っ張って身体に掛けた。

　少し表情が歪んでいる。

　激痛という感じではなく、重苦しい鈍痛のように思えた。

「何か欲しいものがあれば買ってくるけど」

　腹痛の薬は服用済みらしいし、今僕にできることが見当たらないのでそう言ってみた。

　少し考える様子を見せてから、明菜ちゃんは言った。

「じゃあわるいけど、停留所の近くにドラッグストアがあるから、防水シーツを買ってきてくれないかな」

「防水シーツ？」

　その言葉は初めて聞くもので、思わず聞き返した。

「介護用品のコーナーへ行けば、大人用おむつの近くに置いてると思う。

　今朝も出血が多かったから、ベッドの上に敷いておこうかと思って」

　その説明で、どんなものかイメージが掴めた。

「うん、分かった、他に欲しいものある」

「特には。

　もう少し一緒に居てくれるなら、智也さんの夕食になるもの何か買ってきたら」

　それは失念していた。

「あ、そう言われてたね。

　うん、一緒に買ってくるよ。

　明菜ちゃんは、何か食べたいものある？」

「今は、お腹が痛いから、何も食べられないけど、治まったら買い置きのカップラーメンでも食べるから気にしないで」

「飲み物は？」

「お茶が良いかな」

「うん、じゃあ行って来る」

　僕は明菜ちゃんから鍵を預かって、ドラッグストアに向かった。

　買い物をする前に、店の前に設置されている共用トイレを利用した。

　三〇分で戻って来たが、呼び鈴に返事が無いので、預かった鍵を使ってドアを開けた。

　ベッドは空だった。

　トイレかな？

　僕は、そのまま勉強机の椅子に座って、戻って来るのを待っていた。

　静かな部屋で、何もしないでいると、どこかからすすり泣く声が聞こえる。

　室内のどこかから。

　僕はトイレを探してみた。

　狭い部屋だから、それはすぐ見つかった。

　すすり泣く声は、その中からだった。

「どうしたの、大丈夫か、明菜ちゃん」

　僕は落ち着かせようと思って、できるだけ優しい言い方を心掛けた。

「うん、ごめん、ちょっと待って」

　掠れた声が返って来た。

「いや、ゆっくりでいいよ」

　僕は意味不明なことを言って机に戻った。

　数分すると、目を腫らした明菜ちゃんが、重い体を引きずるように戻って来て、何も言わずこちらに背を向けてベッドに横になった。

　僕は椅子に座ったまま、明菜ちゃんの様子を静かに見守っていた。

　何が起こったのか分からないが、何かが起きたとしか思えなかった。

　少しすると、ベッドで向こうを向いたまま、明菜ちゃんが呟くように言葉を発した。

「私、ひどいことしちゃった、どうしよう」

「何があったの」

　僕は静かに訊いた。

「腹痛がひどくなって、トイレに入ったら、出血と一緒に血の塊（かたまり）が出た」

　それはまるで独り言みたいだった。

　血の塊・・・

「え、それって」

「うん、流産しちゃった」

　今度はわりとしっかりした話し方だった。

「明菜ちゃんの身体は大丈夫なの」

　流産した母体が健康な状態なのか、治療が必要な状態なのか、僕には全く見当が付かなかった。

「うん、お腹は急に楽になったけど、、、」

「うん」

「血の塊の中に、とっても小さな赤ちゃんがちらっと見えた」

　放心してるのか、全く抑揚のない声だ。

　小さな赤ちゃん、その言葉に一瞬頭の中が白くなった。

　僕は直後に事態を把握したが、口から出たのはたったの一音（いちおん）だった。

「え」

「それを見た途端、私　怖くなっちゃって全部流しちゃったんだ」

　抑揚の無い響きが続いていた。

　掛けて上げるべき言葉が見つからない。

「う、うん」

「私、ひどいことしちゃった」

　突然の激しい言い方は、自分を責めているせいだろう。

　こういう言い方はどうかと思うが、明日にでも中絶手術を受けようとしていたのだから、それと比べたらひどくはない、だろう・・・

　何年か前に、TVの何かの番組で、掻爬（そうは）手術の実態を見た記憶が突然蘇った。

　子宮頸管（しきゅうけいかん）から鉗子（かんし）を突っ込んで、最初に取り出しやすい胎児（この時はまだ生きている）の頭を掴んで、その頭を潰（つぶ）して引きずり出していた。それがエコー映像か何かでリアルタイムで確認できるのだ。その後に子宮内の残留物を掻き出して手術は終わった。

　その番組は、中絶手術というのはこういう残虐行為なのだから、こどもを産めない状況では必ず避妊しなくてはならないという啓蒙（けいもう）目的で放送されたと記憶している。

　その残虐行為をしなくてはならない状況を作り出したのが、避妊をせずに行為を始めてしまった、ほかならぬ僕である筈なのに、中絶手術と比べたらひどくないだろうと考えてしまった。

　この瞬間に、責任を明菜ちゃんに転嫁してしまった自分のずるさに気がついて愕然（がくぜん）とした。

　明菜ちゃんがひどいことしちゃったのではなく、僕こそがひどいことをさせちゃったのだ。

　とは言え、もう今からこの状況は変えられない訳で、僕は苦し紛れにこんなことを言ってしまった。

「いや、でも、既に死んでいた筈だから」

　少し間があった。

　その時の様子を思い出しているのだろうか。

「動いては居なかったけど、トイレに流すなんて、そんなこと許されるのかな」

　激しさは消えたが、それは自分自身に問い掛けているようだった。

　僕が明菜ちゃんの立場だったら、気が動転してやはりトイレに流してしまっただろうか、それとも必死に取り上げて、水とタオルできれいにしてから葬ることができただろうか、いやそんなこと全く分からない。

　その状況になった人間にしか分からない、いや、その状況になっても分からないかも知れない。その刹那（せつな）の行動を振り返って分析することに意味があるだろうか、むしろ考えない方が良いんじゃないか・・・

「それは、少し落ち着いてから考えようよ」

　僕がやっと言えたのはそんなことだった。

「うん」

「それより、病院へ行った方が良くないかな」

　明菜ちゃんの身体を心配して言ったつもりだが、言ってから、「それより」という言葉はどうだったんだろうと思った。

「たぶん、明日でも大丈夫だと思う。

　すっかり全部出ちゃった感じだから」

　明菜ちゃんが、幾分落ち着きを取り戻した感じがした。

「じゃあ、体調が悪くなったら病院へ行くということで、タクシー会社調べておくから」

「うん」

　ようやく、明菜ちゃんは、顔をこちらに向けた。

「どうしよう、私」

　その不安そうな顔を見たら、一人にしておく訳には行かないと思った。

「あのさ、俺、今夜ここに泊まっても良いかな。

　明日一番で病院へ付き添うからさ」

「一緒に居てくれるの」

「明菜ちゃんが嫌じゃなければ、一緒に居たい」

　僕がそう言うと、やっと表情に明るさが戻って来た。

　腹痛が治まったせいで、顔色も良くなっていた。

「ありがとう。

　でも、敷布団が無いの。

　毛布なら別のがあるけど」

　済まなそうな顔。

　でもそんなことくらいどうってことはない。

　東京西部と比べたらこっちはまだ全然暖かい。

「それで良いよ、エアコンは夜中も付けっ放しにしてもらって良いかな」

「うん」

「暖房さえつけてもらえれば、毛布一枚でも俺は大丈夫だから」

「ありがとう、ごめんね」

　声にも張りが出て来た。

「少し、眠った方が良いよ」

「今は、お話している方が休まる。

　眠ろうとしても、悪いことばかり考えそうで怖い」

「うん、そうだね、寝付くまでお話でもしようか」

　それから、僕たちは、あたりさわりのない、津田沼や稲毛に関係する話、おいしいお店の話など、とりとめなく話した。

　三〇分もすると、すやすやと寝息が聞こえてきた。

　僕は明菜ちゃんの寝顔を数十秒ほど見つめてから、先程買ってきた弁当に手を伸ばした。