君というともしびが

第50話 渡瀬さんの肉声

　場の雰囲気に慣れて来たのか、渡瀬さんが、明菜ちゃんの話に、軽い突っ込みを入れた。

　笑い声以外で渡瀬さんの肉声を初めて聴いた。

　その声は澄み切った音質で癖が無い。

　多分聞きなれてないから、そう感じたと思う。

　聴き分けができた時には、個人の音質傾向や発音の癖を、整理して記憶している筈だ。

　理屈を言わなければ、渡瀬さんの声はとても心地好（ここちよ）かった。

　こんな声をしていたのか……

「あの、西田さん」

　いずみさんが僕に声をかけた。

「え」

　自己紹介の順番が、僕に回って来ていたらしい。

　真向かいで動く口許を、迂闊（うかつ）にも見詰め過ぎた。

　渡瀬さんは心なしか顔を赤らめているようだし、誠君の強い視線も感じた。

　二人の真ん中で、いずみさんは薄笑いしている。

　右隣の明菜ちゃんには、僕の視線がどこにあるか分らなかったと思う。それだけがせめてもの救いだったが、かなり焦っていた。

「ぼ、ぼくは西田智也です。

　二四歳です。し、仕事は二年前に辞めて、今はアルバイトと株式投資をしてます。

　バイト先は地元のセ、セブンスです。ええと、あ、後は何でしたっけ」

　いずみさんは口許を隠し、小刻みに顔を震わせているし、明菜ちゃんからは

「と、灯火ファン歴よ、て、店長代理！」

と冷やかされた。

　一つ深呼吸してみた。

そう、落ち着いてゆっくり話そう……

「僕が灯火ファンになった切っ掛けは、自宅の近所にある書店で立ち読みしていた時です。

　僕の知らない歌が流れて来ました。

　歌っている女の人も全く知りませんでした。

　メロディの初っ端から一発で気に入りました」

　どもって失敗した失点を、取り返そうと思った訳ではなかったが、僕は小さな声で歌った……

「♪七回コールで　繋がった〰♪」

　皆が呆気に取られたように僕を見る。

　直ぐそこで止めた。

「その歌が『オートマモード』でした。

　凄く良い歌だった。

　僕は高校二年生だったけど、灯火が自分より年下の女の子と知った時は、またびっくりしました。

　負けちゃいられないなって」

「西田さんも歌手になろうと思ってたの？

　歌うまかったよ」

　いずみさんからの冷やかし……

　彼女は恐らく、僕がなりたかったものが何か分っていて訊いている。

「小説家になろうと思ってました」

「すごい！　高二で小説家の夢ですか」

　知ってるくせに、いずみさんは驚いてみせた。

「中学生の頃から思ってました」

　恥ずかしくて声が小さくなった。

　思いがけず、トイメンの渡瀬さんから質問が出た。

「西田さんは、今も小説家を目指しているんですか」

　顔から火が出そうになると云う状態を、僕は身を持って初めて知った。

　暫く休んでいたが、最近また書き始めていると答えた。

　渡瀬さんの視線が遠くなって行くのが分った。

　いずみさんの顔に影が差した。

　いずみさんは手をぱんと叩いて、左側の少年の手を触った。

「じゃあ次は、まこちゃんね」

　少年は、僕は良いよと慌てて手を振った。

「ダメ！　順番なんだからね」

　いずみさんは、嫌がる少年の腕を肘で突付いた。

　少年は肘鉄（ひじてつ）を避けるように腕を引き、渋々立ち上がった。

　起立して自己紹介するのは彼が初めてだ。

「俺、いや僕は円城寺誠。

　十六歳、高一。身長一八三、体重七五。

　灯火ファンの姉貴の影響で、いつもＣＤ聴いてます。

　灯火のホームページや『灯火の間』もチェックしてます……終わり」

　誠君も人前で話すのは苦手のようだ。

　普段優しい低音がやや上ずっている。

　確か、いずみさんは『灯火の間』を観ていた筈だが、誠君もあそこの常連なのか。