君というともしびが

第10話 さいたま初日開演

　そろそろ開演の時間だ。

　谷底にあるかのような右手奥の大ステージを、遥（はる）かな高みから見下ろしつつ、慎重に双眼鏡の焦点（しょうてん）をセットする。

　丁度その時、仄暗（ほのぐら）い僅（わず）かな照明まで落ち切って、大空間は漆黒（しっこく）の闇（やみ）になった。

　僅かな時間が異様に長く感じる。大観衆の固唾（かたず）を飲む音が聞こえてきそうだ。

　突然、暗闇の中に巨大な光が咲いた。

　長径（ちょうけい）二十メートルはあろうかと云う木の葉型（このはがた）の大ステージ、そのバックサイドを取り囲む形で湾曲（わんきょく）してそそり立つ、高さ約十メートルもの大スクリーンに、正面（しょうめん）を向く灯火の顔が大写（おおうつ）しになったのだ。

　無表情に目を大きく見開き続け、一見スチール写真のように見えて、髪だけがさらさらと風にそよいでいる不思議な絵だ。

　大写しと同時、待ってましたと言わんばかりに、会場全体に爆雷（ばくらい）の様な大拍手が湧き上がる。

　呼応（こおう）するように灯火の歌が、小音量のＢＧＭとして流れ出した。

　アルバム「エキゾチック」からの『オープニング』のようだ。

　それきりだった。

灯火のアップ映像以外何一つ起こらないのだ。

　タイミングをミスった拍手は次第次第に静まった。

　静寂（せいじゃく）の中で、時折

「トーカー！」との呼び声がこだまするだけ。

　薄暗闇（うすくらやみ）の中で何時の間（いつのま）にか、バンドメンバーは定位置に着いていた。

　灯火の登場まで、焦（じ）らしに焦（じ）らされて、数分間にも数十分間にも感じられる、コンデンサー回路（かいろ）に閉じ込められた時間帯。

　ステージ中央にセットされたスタンドマイクに、きっちりと焦点を合わせたままじりじりと待ち続ける。

　ステージプロデューサーの思惑（おもわく）通り、生れて初めての、生灯火（なまとうか）との対面に向けて、僕は緊張感をみっしりとコンデンスされていた。

　巨大ディスプレイに目をやると、強い視線で遠い一点を凝視（ぎょうし）する、灯火の大きな目が、不意に一つ瞬（またた）きする。

　バンドは「Passage」のイントロを奏（かな）で始めた。

　未（いま）だ漆黒に近いステージの中央に位置する、スタンドマイクのすぐ後方に、小さな光の円が生まれた。

　光の円の中心に、ぱっくりと四角い穴が開いた。

　三万六千個の視線が一点に注（そそ）がれる中、ゆっくりと黒髪が浮かび上がってくる。

　観客側の視角差（しかくさ）で、先ずは圧倒的多数で三方を囲む、高い位置のスタンド席から歓声と拍手がどっと湧いた。

　一拍（いっぱく）遅れてステージより少し低いアリーナ席からも歓声が爆発した。

　遮（さえぎ）る物質さえ無ければ永久直進運動を保ち続け、正体を見せようとしない筈の光線は、百％近い反射率を持つ純白のドレスによって、漆黒空間のあらゆる方向へと散乱（さんらん）した。

　まるで自ら発光しているような美しいフィギュアは、全身がせり上がり切ると同時に魔法が解けて生身（なまみ）の人間となった。

　影縫（かげぬ）いから解放された灯火は、一歩二歩と前に出て静かに歌い始める。

　しっとりとしたバラード。ろうろうと響き渡る歌声は、聴く人の中に深く浸透（しんとう）し、このシーンではノイズとなる歓声と拍手はすっと静まった。

　生灯火の全身は、高性能な双眼鏡の中で丸く切り取られて輝いている。

　オープニングの一曲で僕は魅了された。

　一人でここに居て良かったとさえ思えた。

　実際中島さんと一緒だったなら、僕は灯火に対しここまで浸（ひた）り切ることができただろうか。

　木の葉の大ステージは、淡く純白に輝き始め、くっきりと格子柄が浮かび上がった。立方体（キュービック）を敷き詰めたような、透過型（とうかがた）フロア自体が蛍の様に発光している。

　二曲目は最も新しいが、寧（むし）ろ灯火の初期を思わせるリズム、そしてストレートな愛情表現『Come on Love』

　知らぬ間に、僕は首と膝でリズムを取っている。

　それでもまだこの時は、左席を空（あ）けたままで良かったと思う気恥（きは）ずかしさを残していた。

　右側は元々気にする必要が無い。皆が皆、右下ステージしか見ていないのだから。

　初っ端（しょっぱな）からのスタンディング、頭上手拍子（ずじょうてびょうし）で熱狂するグランドレベルのアリーナ席とは対照的に、急傾斜（きゅうけいしゃ）最上部スタンド三階席の僕の周辺では、アリーナに負けじと立ったまま熱狂応援しているのはまだ少数派だった。

　ステージの灯火は会場のノリの良さに刺激されて、パフォーマンスは早くもアクセル全開。

　サビの終りで灯火が仰け反（のけぞ）ると、すかさずアリーナが反応。

アーティストとオーディエンスの刺激のキャッチボールはエスカレートしていく。

　のっけからの飛ばし過ぎがやや気になったが、全開で歌ってくれるのはファンにとって文句なしに嬉しいことだ。

　以前ＮＨＫの特番で、僕は井の頭（いのかしら）ヨースケのライヴを観たことがある。

　ベテランアーティストならではの貫禄、ゆったりとしたステージメイク、存在感も際立っていた。

　名曲ナンバーの歌唱シーンとジョーク溢（あふ）れるＭＣは、観客の反応が一段と素晴らしかった。

　古くから彼に付いているファン達は、自分達自身の懐（なつ）かしき青春時代を彼にダブらせて、老成（ろうせい）したヨースケを楽しむ術（すべ）を知り尽くしている。

　アーティストだけでなくオーディエンスもまた超ベテランなのだ。

　歌唱について言えば熱唱とは程遠く、お酒でも飲みながら気持ち良く流してるように聴こえた。

　父から勧められたＣＤとは大違いだ。

　ＣＤで聴いたヨースケには迸（ほとばし）るエネルギーがあった。

　ベテランのオーディエンスも、昔はあのヨースケに嵌ったに違いない。今のヨースケにはあの頃のパフォーマンスは無理なのだろうか。

　若い僕から観ると、両者の関係はひどく物足りなかった。

　何故熱唱を要求しないのか。

　どうしてかったるい歌唱に我慢できるのだろう。

　年だからしょうがない、そこは多目に見てやろう。

　古き良き時代、若く輝いていた頃を思い出せるだけで良い。

　お互いに、甘やかし、甘やかされた関係。

　ベテランアーティストのライヴは僕には温過（ぬるす）ぎて、刺激されるものは何一つ無かった。