部屋に岩があった

岩と戦う

「いいか、よしの合図で体重を乗せろ」

　俺は岩の手前に漬物石をもってきて、棒は親父が昔使っていたゴルフクラブを利用することにした。力点のところにはユウジに体重を乗せてもらうことにした。

「兄貴、こんなことして怒られない？」

「それよりこいつをなんとかする方が先だろうが」

　俺はクラブがしっかり岩の下に入るようにセットした。このまま持ち上がって転がれば外に出せるかもしれない。

「よし、いまだ」

　俺の合図でユウジがジャンプして体重を乗せた。すると、

「お、いいぞ」

　岩が少し浮かんだ。

「よし、じゃあこのまま……」

　次の瞬間、ぼきっ、と鈍い音とともにクラブが折れた。

（まずい）

　そう思った時は遅かった。俺の足の上に、何トンもあるかもしれない岩がどんと落ちてきた。

「痛ぇぇぇぇぇ！」

「兄貴、大丈夫？」

　必死に引っ張って、やっとのことで、俺の足が抜けた。

「母ちゃん呼んでくる」

　おかしい、足の何かがおかしいことになっている、それだけは分かった。病院に行くと足の骨が折れていた。

　医師は、

「何か重いものに潰されましたか？」

　と聞いたので、俺は正直に答えた。

「はい、部屋にあった岩をどかそうとして失敗しました」

　しかし医師は何も答えなかった。

　骨折と言っても、ヒビがたくさん入っただけだから、安静にしていればいつか治るとのこと。俺は右足に負担をかけないよう、松葉杖で過ごすことになった。

　その晩、俺は枕を濡らした。

　なんで俺だけこんな目に——。俺が何したっていうんだよ、確かに立小便をしたこともある、テストでカンニングしたこともある、塾に行くと言ってゲーセンに行ったこともある。だからとってそんなのみんなやってることじゃないか、なんで俺だけ……。豆電球に照らされた俺の部屋。床に寝転ぶ俺の目にうつるその塊は何も答えなかった。

＊

「気が変わったら、学校行くんだよ」

　そう言って母ちゃんはスーパーのバイトへ向かった。あれから俺は学校を休みがちになった。正直メンタルが限界だった。岩のことを考えるだけで心が重たくなった。楽しいことが考えられなくなった。もうどうにでもなれ、死んでしまいたい、とさえ思うようになった。

　学校なんてどうでも良くなった俺は、１０時のテレビを見ていた。

「この時間、こんなくだらない番組やってたんだ」

　どこかのスイーツがどうだとか、ファッションがどうだとか、全く興味がないものばかりだった。もう消してしまおう、そう思った時、スタジオの空気が一気に変わった。

「続いて、連続強盗殺人事件のニュースです。●●区を襲っている連続強盗殺人事件ですが、いまだ犯人は捕まっていません」

「……うそだろ、これ近所じゃないか」