息子の死体

五日目

息子の破れ目を縫い合わせるのに、一晩かかった。

もう、くたくた。

睡眠不足で頭が痛くなってきたので、とりあえず寝ることにした。

夢の中に息子が出てきた。生きている状態で。

なんかテーマパークだと思ったら温泉だったりとか、お土産がなぜか自転車だったりと、内容は支離滅裂。

最後は、息子がタップダンスを披露してくれている途中で目が覚めた。

なぜ、タップダンス？

生前、息子はタップダンスになど縁はなかったのだが…。

とりあえず、目を覚ましたときには夕日が窓から差し込んでいた。

慌てて夕食の支度に取りかかる。

息子は死体だから、一緒にいられる時間はもう限られている。

昨日破れてしまったように、確実に腐敗は進んでいるのだ。

ご飯を食べさせなきゃ。

今日、こしらえた晩ごはんは、魚の照り焼きと茄子の煮浸し、そして野菜たっぷりの豚汁。

いままで通り、息子の口をこじ開けて食べさせる。

咀嚼させるたび、カクンカクンと音がする。

最後の一口を食べさせたときだった。

パキャッ

と音がして、息子の顎がはずれてしまった。

…また息子を壊してしまった！！

昨日と同じく、裁縫箱を持ってきて縫い合わせる。が、この前の腹と違って、顎は骨の占める割合が大きいから、上手く縫合できない。なんとか皮膚を寄せて引っ張って、無理矢理縫い付けた。

駄目だ、歪んでる。息子はこんな顔じゃない。

力ずくで調整しようとして、ずれた顎を正しい位置に寄せると。

ボロッ、ボトボトッ

息子の顎を覆っていた皮膚が、縫い目から避けて崩れ落ちた。