海がにごる

11．しゅんしゅんと薬罐が鳴く。

　　　　　　　　　†

　二十一になる一寸（ちょっと）手前で、子供ができたことがわかった。

　子供ができて、純心に報告するより先に、まずわたしはセッ器の置物を造った。二匹の鯉がからむ置物で、さほど大きいものではない。二匹の間へ、意図的に一寸した隙間をこしらえた。親指ほどの大きさの隙間だ。完成した後、一人でながめながら、そこの隙間へ「ことり」、とセッ器のひとかけらを埋めた。ひとかけらは、寸法が合い、すっぽりと隙間にはまった。

　満足して、ようやく純心と親方と兄貴に妊娠を告げた。

　しばらくして、純心が借家を手配したといってきた。四十路を越えるかどうかという年嵩の女を、日に一度手伝いへよこす手筈になっているという。どうせ純英住職の懷から出ている金なのだと知っていたが、あたしは黙ってうなずき、そこへ移り住んだ。それも秋のことだった。

　借家は平屋で小ぢんまりとしており、庭には黄色いケンガイ菊がわんさと咲き誇っていた。水葱の家の、勝手口わきに咲いていた菊は、すでに同じ位置へ直植えしてあった。今年も春と秋に見事な咲きかたをし、段々に大きくなっている。

　その年の冬は、特に寒さが厳しかった。

　火燵（こたつ）と石油ストーヴ、両方に火を入れ、あたしは静かな季節を頭痛と共にすごした。寒さがきびしいと、あたしはすぐに頭を痛める。悪意にそっと抱きしめられているような頭痛だ。純心は酸素が回っていないだけですよと笑い、指先で強く指圧してくれた。

　ストーヴにかけた薬罐（やかん）がしゅんしゅんと鳴く、ある午后。

「わたしは、海にゆくのが恐いのです」

　窓辺で肘をついていた純心が、ぽつり、そうもらした。純心は、じっと曇り硝子の外を見つめている。火燵に身体をいれていたあたしは、そっと彼の横顔を見た。

「海には母上が沈んでいるから」

　純心は淡々と語った。こゝでいう母上は、産みの母のほうのことだ。

「海とは恐ろしい水です。様々の魂や成分をその身に溶かしている。海とは果てしなく雄大で豊かな母だというが、わたしにはそれがあまりにも文字通りで恐ろしい。海には女の性（さが）が乗り移っているようで、とても、恐ろしい」

「おかあさんは自殺だったのだよね？　確か」

「はい」

　しゅんしゅんと薬罐が鳴く。他に音はない。

「魂音族というのは、実に因果な業を背負っているな。そうは思わない？」

「わたしは、佛教者ですから」

　純心は答えにならない答えを返して、目蓋を閉じたまゝ、天井を見上げた。

「あの海を人は豊かなものだといゝますが――わたしには、たゞ濁ったものとしか見えん」

　突如出た、常にない、口調。

　あたしが黙っていると、純心は「ちらり」と笑ってこちらに睛（ひとみ）をむけた。やさしい眼だ。やさしいだけの眼でもある。

「水葱子さんは、たしか二つになる手前まで、母上と共に暮らされたのでしたね？」

　親方のほうにひきとられたのは、二つになってからである。

「あゝ」

「母上のことを、くわしくおぼえてらっしゃいますか？」

「ぼんやりとしか……。ふわふわしたフレアー・スカートをはいていたことを憶えているんだけど、シチュエーションもおぼろげだ」

　ぴいゝと、薬罐が笛を吹き出した。純心は、やおら立ち上がり、薬罐の口の笛をあげて音を止めた。そしてそのついでと云った調子であたしの方に顔を向けた。まだ微笑んでいた。

「何かほしいものはないですか？　水葱子さん」

　あたしは一寸（ちょっと）考え、おもむろに「じゃあ、安吾の本をくれる？」と問うた。純心は動きを止めた。

「坂口安吾の本ですか？　あの、「青鬼の褌を洗う女」が入っている」

「うん」

「じゃあ、探して買ってきますね」

「いや、いやだ。あの書斎にあるのがいゝ」

　純心は怪訝そうに小首をかしげた。

「あれでないと、駄目なのですか？」

「そう」

「何か、特別な誤植でもみつけたとか？」

「違う。そんなじゃない」

「たゞの、ぼろですよ？」

「それでも、あたしが最初に読んだ坂口安吾だ。本はひとつひとつが生き物だもの。同じ装丁でも同じ版でも、それその一冊はこの世に一つしかない」

「また、こだわられて」

　くすりと笑う純心に、あたしは「ぽん」とひとつ、大きくふくれた腹をたゝいて見せた。

「こだわりじゃない。あれじゃないと文章が頭に入ってこないんだ。あの活字は、もう、ひとつの生き物だよ。あたしにとってはね」

　純心はしばらく無言でたゝずみ、ぽかんと半開きにしていた唇を３．５秒後に「ぱくり」と閉じた。

「あなたぐらい一つの物語の、一つの文字にまで思い入れられたら、人生はとても濃密なものになるでしょうね。いゝでしょう。あれをさしあげます。煮るなり焼くなりお好きにどうぞ」

　あたしは笑って、両手でＶサインしてみせた。

「さんきゅー」

　純心が角田の書斎から本を持ってきてくれたのは翌日のはなしで、あたしは素直によろこんだ。

　　　　　　　　　†

　卯月の終わるころ。

　子供が生まれた。

　娘だった。

　名付ける間もなく、生まれてすぐに娘は林常寺へ引き取られた。

　娘は、純心とその本妻の嫡子として育てられることゝ、はじめから決まっていたのである。