　ふと、息が詰まりそうになる時がある。部屋にいる時、風呂に入っている時、映画を見ている時。それはいつどんな時に訪れるのか予想もつかないほど、日々の至る所にきっかけが散りばめられていて回避のしようがない。

　だから外に出る。外に出て冷たい空気を肺いっぱいに吸い込む。そうすると、幾分かましになる。

　私は今、歩道橋にいる。車達が忙しなく行き交う道路を上から見物している。または、校庭で無邪気にはしゃぐ子供たちの声を遠くに聞いている。バスケットボールに興じていたり、鬼ごっこをしていたりと、指先のかじかみにやられながらこうして一人歩道橋の上で文字を綴る私とは正反対のように見える。それは私も昔に経験しているはずなのに、なぜこうも遠い過去のように思えるのだろうか。実際に年月が過ぎ去っているのは確かなのだが、それ以前にそういった思い出から心が遠ざかっているように感じるのだ。

　そろそろ寒さも限界になってきたので、歩道橋から降りて家に帰った。しもやけになりそうな指先を電気カーペットとクッションの間に滑り込ませて温める。さっきまで飲んでいたアイスティーがテーブルの上に置かれているが、今は飲む気にはなれない。タンブラーについた結露も既に乾いていた。

　しばらくしてから風呂を沸かした。風呂が沸くまでの間、自室のベッドに腰かけて、扇風機の風に揺れる観葉植物達を眺める。寒い時期の植物達は夏と比べてあまり元気ではないが、それでも枯れずに寒さに耐えている。

　もうすぐ春が来る。そうすれば新芽も芽吹いて生き生きとしてくるだろう。寒い冬が過ぎ去ろうとしている。季節は必ず巡ってくる。