第2話 ピザ一枚ひとりじめ
オレがカップルユーチューバーになったのは、一ヶ月前のことだ。
「よお!
オレの自己紹介を聞いて、周りの生徒たちはポカーンとしている。
わかるよ。いきなり入学の自己紹介で、伊藤カイジみたいなしゃべりり方をしているヤツなんていたら、誰だってドン引きして口ごもる! オレだってそう思うさ。
だが、高校生活は、インパクトが大事なんだ! ちゃんと聞いているやつなんていねえよ! わかっているのさ! 聞かせるつもりなんてないからな!
「中学のときはモテねえし、高校だって、おそらくモテねえ!」
勉強もそこそこだ。こんなヤツだから、地頭もよくねえし、友だちもいねえから、情報もろくに入ってこねえ。だから、なんだってんだ!
「趣味は映画! 生きがいはメシ! オレはただ、映画を見てメシを食っているときだけが楽しみで幸せだ! だからオレのことは、放っておいてくれよな!」
誰からも拍手がない。他の生徒はみんな拍手で称えてくれるのに。
いいさ。それでいいんだ。オレは孤立する。率先して! 体育のときだって、二人組を作らない!
友だち付き合いなんて、煩わしいだけ!
オレはサブスクで映画でも見て、一人でピザを一枚平らげるのが楽しい。
パンにジャムを塗って女を抱くなんて、少年漫画みたいな夢は、ドブに捨てちまった。オレにはそんな夢すら、まばゆいんだ。
そんな夢を叶えてくれる女なんて、どこにも見当たらないんだよ。
だからオレは孤独に入学式を終えて、さっそくピザを頼む。家につく頃には、宅配の人が来るだろう。
「おっ、来たぞ。って、え……」
チャイムが鳴ったので、外へ出る。
三輪スクーターで来てくれたのは、女子生徒だ。うちの地方で一番頭のいい学校の。セーラー服にエプロンをしているだけの。
「えっと、
中学当時の同級生だった。今は学校が違うが、元気にやっているようだな。
「すごいな。バイトしているのか?」
「高校に上がったら、バイトしていいって親に言われたから」
「そうか、エライな!」
スマホ決済で、ピザの代金を払う。
「オレは人見知りで、バイトって発想が浮かばないんだよな!」
なぜか、白浜さんの頬が赤くなっていた。別に、オレに褒められても、うれしくねえだろ。
「だって高校に入ったばかりなのに、原付きの免許なんて」
「あんなの、一日で取れるよ」
「すげえな! やっぱ頭がいいんだな白浜さんは! 努力家なんだ」
また、白浜さんが赤面する。
「これだこれ!」
俺が頼んだのは超Lサイズピザと、二リットルのコーラだ!
「こいつがあれば、優勝だ。二時間映画を見ても、飲みきれるかどうか。しかし、最高のぜいたくだよな!」
「楽しそう」
「ああ。オレは一人を満喫しているときが、一番幸せだからな」
ガキの頃から、親とも息を合わせるのさえ苦手だった。幼少期から、夢は「一人になりたい」である。
「一応、ムダづかいしなければ暮らせるくらいの金はもらってるんだ。バイトはいずれ、倉庫管理でもやろうかと。人と話さなくていい仕事を探して……」
しまった。話し込みすぎだろ。白浜さんは、バイトだってのに。
「引き止めて悪かった。じゃあな」
「いいよ。じゃあ、また学校で」
白浜さんを見送った後、待ちに待ったコーラとピザタイムだ。
「さて、今日も一日お疲れ! いただきます!」
コーラをグラスに移して、煽る。
「くああ! 最高だ!」
ボトルから直接、とも考えた。が、コイツは氷でキンキンに冷やしたほうがうまい。直接飲むなら、飲みきりサイズでやるべきだな。
お次はピザだ。ベーコンとトマトだけっていう、圧倒的にシンプルなピザである! だが、これでいいんだちょうどいい。
切り分けて持ち上げると、滝のようにチーズが伸びる。
この光景だけでも、映画三本分の価値があるというもの!
ビローンと伸びたチーズをすすりながら、ピザ本体にもかじりつく。
舌がヤケドしそうになるほど、熱い。それでも食らいつくのが止まらなかった。噛むほどにチーズのトロトロが歯にこびりついて、至福である。
「ああ、うめえ!」
ガキの頃、オレはトマトが苦手だった。しかし、映画好きな親戚のおっさんがうまそうに食っているのを見て、オレもマネをしてみたのだ。そしたらうめえのなんの。ちょっと成長して、味覚が変わったせいかも。それでも、焼けたトマトのみずみずしさと来たら!
これを、コーラで流し込む。
「くああ!」
冷えたコーラが、身体に染み渡っていく。
「おっと、食っている間にお楽しみタイムが終わっちまう」
PCとHDMIでつなげたテレビで、楽しむ。
パソコンのディスプレイだと、どうしても黒がぼやけちまう。映画はテレビの画像で見るのがおすすめだ。
家主である叔母さんが、だいたいセッティングしてくれた。オレは、部屋を預かっているだけ。なので、人を呼ぶ気もない。
オレの変人キャラ作りも、「一人暮らしなのをいいことに、不良などがたまり場にしないように」という考えからだった。
「さて、何を見るか」
オレは何でも見る。恋愛映画だって構わない。人の恋愛を擬似体験することで、得られる価値だってあるんだ。辛気臭いドキュメンタリーを三本、立て続けに見たこともあった。
ピザで腹を満たしつつ、映画で心を満たすか。今日は春だから、ホラーって感じでもねえし。
「頭を空っぽで見るなら、アクションだろ」という人だって、いるかもしれない。だが、最近のアクションはスパイ物が多い。敵勢力がどうなっているとか、味方陣営にもスパイがいるとかで、意外と頭をつかうんだ。ダラ見には向かない。ゲーム実況を流してる方がマシだ。
だが、前情報がなかったせいで、切ない落ちの映画を見てしまった。やはり映画系YouTuberの話は聞くべきだったな!
よって、映画系YouTuberの話を垂れ流しつつ、ピザへと戻る。
しかし、ピザ一枚ってのは、重い。だが、これでいいんだ。この重みこそ、オレが求めていたもの!
昼メシにしては軽く、おやつにしてはボリューミーッ!
バカの食い方だ。
しかし、これでいい。
この背徳の味こそ、若さの象徴だ。
「ふういい、なんとか、なんとか食い切ったな」
ピザ独り占めってのも、なかなかヘビーだ。軽々と食べ尽くすやつもいるらしいが、オレはそいつがうらやましいな。
粘膜に絡みつくようなチーズのこんがりした香りこそ、青春の匂いってやつだろ。
「おやつの時間だ。やっぱポテチだろ」
ポテチの袋を開けて、オレはソファーに寝転ぶ。
高校にもなってひとり飯なんて、終わっていると思うだろうか?
違うね。人間はいつの時代だって一人さ。オレにとっては、ここからが始まりだ。みんな、ひとりを気にしすぎだと思う。
オレは、孤独を恐れない。人に見られて恥ずかしいとか、まったく感じないね。かといって誇らしくはないが。
一人でいても楽しいが、なにも「一人でいることが正しい」なんて考えはない。
孤高とかまで達観してるわけもなく、単に人が苦手なだけだ。人は人、オレはオレでありたい。同士がいれば、それはそれで楽しかろう。オレにはそんな人、望めないが。
生活力のないオレは、おそらく結婚できないだろう。また、する気もない。
オレには、映画とピザがお似合いなんだ。この気楽さ、この怠惰な感じを、ずっと味わっていたい。
この先は地獄だろう。だが、それでいいんだ。
オレにとっては、この背徳的な生活こそ、楽園である。
「ふう」
三本も見終わったのに、コーラが一向に減らないな。二リットルくらい余裕だと思っていたんだが。
孤独な幸せの唯一の欠点は、コーラがなくならないことだ。明日飲む頃には、気が抜けてしまっている。甘ったるいコーラも悪くないが、やはりコーラは炭酸があって……。
「ん?」
チャイムが鳴った。
オレなんかを尋ねるやつなんて、いるのか? しかも、もう夕方近い。
「こ、こんばんは」
「え、白浜さんっ!?」
どうして白浜さんが、こんなところに?
「これ、お夕飯の残り。あと、わたしも映画見ていい?」
白浜さんが、肉じゃがを持って現れた。
「わたしの家、キミんちの隣なの」
隣にあるタワー型マンションを、白浜さんが指差す。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます