藍色庭園

6-2 おじさんの嗚咽

　砂場に寝そべってみた。このまま地中に埋もれていけたら、と願う。

　香奈の口から、真実が聞きたい。

　でも聞く勇気がない。

「良太君？　大丈夫かい？」

　体が沈んでいくような感覚に陥っていたら、慎二のお父さんの声が聞こえてはっとした。

「雨が降ってきたよ。風邪ひいたらいけないし、うちに来るかい？」

　慎二の家は公園のすぐそこにある。

　でも今、おじさんと話すのは怖い。

「家内が入院中だから、家は片付いてないんだけどね。スーパーの惣菜でよければ、一緒に食べないか」

　俺は体を起こして、黒い雲を見つめた。

　空が低い。空に押し潰されてしまいたい。雨に打たれて、地中に溶けてしまいたい。

　寝そべったままの俺に、おじさんは話し始める。

「良太君のお母さんのこと、さっき聞いたんだ。どんな言葉も、今は受け止めるのすらきついだろう。それに、薄っぺらいものになりそうでね。良太君、ごめんね。お葬式に顔を出せなくて悪かった」

　うなだれるおじさん。

　おじさんは、何も悪くない。一つ一つの言葉がいつも温かい。薄っぺらくなんかない。

「制服が汚れてしまうよ。ほら、起きて」

　おじさんはそう言いながら、俺に手を差し出す。

　小さい頃、おじさんの手は父さんと比べたら頼りなく感じていた。アウトドア派の父さんの手は、ごつごつしていてかっこよかったから。

　俺は、おじさんの手に引かれて立ち上がる。おじさんの手はおじさんの言葉以上に温かい。

　おじさんは、背中についた砂を払い落としてくれた。

「一人で食事するのは味気ないんだ」

　寂しそうに笑うおじさんを見ていると、このまま帰るとは言いづらい。断る理由もないからおじさんの家に行くことにした。

　リビングに入ると、散らかり方がまるでうちの家のようで、それまでと違いすぎて驚いた。

「散らかってて、ごめんね。男一人だと掃除もままならないものだね」

　おじさんは、溜息まじりにそう言った。

　リビングには、花がない。前は華やかだったこの家は、天気のせいだけじゃなくいろんな意味で暗い。

「良太君が好きそうな惣菜がないかもしれないね。申し訳ないんだけど」

　おじさんは取り皿を差し出す。惣菜は、煮物と焼き魚と炊き込みご飯のおにぎりだった。

「そういえば、家内の作ったとんかつ、慎二と美味しそうに食べてたね」

「すごく、やわらかくて、美味しかった。おばさんは、料理が得意でうらやましかったんだ」

　俺がそう言うと、おじさんは嬉しそうに笑った。

「家内は凝り性だから、美味しくなるためにいろいろ試していたんだよ。特にとんかつは熱心に作っていたね」

「だから、美味しかったんですね。あの、おばさんの具合は、どうですか？」

「身体的には悪くないはずなんだ。でも」

　おじさんの表情は曇る。

「良太君のお母さんのことでショックを受けてるときに、こんな話をするのは気が引けるんだけど」

「なんですか？」

　覚悟は出来てる。多分、あの事だ。

「身元不明の遺体がＴ山で発見されただろう。警察から連絡があってね。先日、身元確認をしてきたんだ」

　俺は、吐き気を堪える。

「慎二だと思いたくなかったんだけど、間違いなく、そう、だった」

　おじさんは、ずっと我慢していたんだろう。そこで嗚咽に変わった。

　堪えながらも、「家内には、まだ、話して、ないんだ」と言う。

　おじさんの声も肩も、震えている。

　おじさんの顔が怖くて見られない。

「身元不明の遺体が発見されたニュース、病室で見たんだよ」

　おじさんはそこまで言った後、力なく息をはいた。

　それから、「それを見て、家内は、言ったんだ。『あれは、慎二だと思う。あの子が、こんなに長く、家をあけるなんて、おかしいから』、と」

　俺は、そこで吐いてしまった。

　この空気に耐えられない。

　おじさんは俺を見て泣きながら、

「良太君も、辛いのに、ごめん」

と何度も何度も言いながら、嘔吐物の処理をしてくれた。

　吐き気がおさまった後、目の前が歪んで見えた。立ち上がろうにも、足をどこにつけばいいかわからない。

　ふらつく俺を、おじさんは支えてくれている。

「無理に歩かなくてもいいよ。座って」

　この優しい声は、いつまで聞けるんだろう。

　俺が慎二を殺したと知ったら？

「おじさんは、慎二を殺した犯人が見つかったらどうしますか？」

　力が入らない。

　怖い。

　この返答は聞きたくない。

　でもどうしても今、聞いておかないといけないと思った。

「どんな理由があるにしても許せないよ。同じような目にあわせてやりたいと思う」

　あの夜の事を思い出す。

　俺は、慎二以上の苦しみを与えられるべきなのかもしれない。

　おじさんとおばさんを悲しませてしまった。

　この罪は、重い。

「だけど」

　おじさんは少し力を込めて、切り出す。

「え？」

「だけどね、そんなことをしても、慎二は戻ってこないんだよ。犯人を殺しても、その犯人にも家族がいるんだ。そうしたら、その家族が同じように、苦しむ」

　おじさんは悲しみと現実の境目にいるようだった。怒りはどこに向かうんだろう。

「憎くないんですか？」

　俺は訊ねる。

「憎いよ。罵倒してぶん殴って、めちゃくちゃにしてやりたい。それだけじゃ気がすまないと思う」

　目の前の俺を殴ってくれたらいいのに。そう思いながら、俺は歯を食いしばる。

　続いておじさんは、一言一言をはっきりした声で、こうも言った。

「慎二は、殺されるために生まれたわけではない。その命を奪われたからといって、復讐したらそれで終わりになる訳でもない。激しい憤りがあっても、どうすることも出来ない」

　息苦しい。

　おじさんの葛藤が、震える肩にあらわれている。