藍色庭園

5-9 母と子

　ふと、部屋の隅の鳥のシンジとハムスターのマサキのことを思い出す。

　カウンセリングに行くようになってから餌と水はあげていたけど、ちゃんと様子を見てなかった。余裕がなくなっていたように思う。

　マサキをふと見ると、ひまわりの種を食べているところだった。

　シンジの鳥籠は静か。動いてる様子がなく、鳴き声も聞こえない。

　そっと鳥籠の中に手を入れてみると、シンジが冷たくなっているのが指先に伝わった。

　俺は、呆然としながら鳥籠を持ち、一階に降りていく。

　リビングにいる母さんが、俺の足音に気付いて、「ご飯、食べる？」と聞いてきた。

　俺が鳥籠を持っているのに気付いた母さんは、籠の中のシンジが死んでいるのを見て顔を覆った。

「父さんは、どこへ消えた？」

　俺は、心の奥にある疑問を母さんに投げかけた。今、それを聞くどころじゃないとわかっているのに。

「そんなこと、私が知りたいわ」

「百万、この数字に心当たりは？」

　俺は、鳥籠をリビングの床に置き、母さんをじっと見つめる。

　母さんはすぐに目をそらした。

「父さんが大事なコレクションを置いていったこと、おかしいと思ってた。本当は父さんの居場所、知ってるんだろ？」

「知らない……」

　母さんは、俺に背を向けうずくまる。

「一度、戻ってきてたんだろ？　何かあったんだろ？！　どうして話してくれなかったんだよ……」

「良平さんが戻ってきてくれるなら、他の女のところに気持ちがうつってしまっていても、それでも許すつもりだったのよ」

　母さんはそこで顔を覆い泣き始めた。

「父さんは女に『家に帰る』って言ってたそうじゃないか！　それはまた一緒に暮らそうとしていたってことだろ？」

「違うの。良太の父親というのは諦められないから、それだけ……」

泣きじゃくりながら母さんは言った。要領を得ない。

「どういうことだよ」

「離婚しようと言われたの。良太を引き取らせてほしいって……」

「だから百万？」

「慰謝料の一部として置いていこうとした。受け取らなかったわよ。受け取りたくなかったから。でも、勝手に通帳に預けられてたの。それから何度か電話あったけど、話してない」

　母さんは弱々しい声で言った。

「百万はそのまま？」

「使えるわけないでしょ。戻ってきたら返すつもりなのに」

「本当に母さんは父さんの居場所を知らないんだよな？」

「知らないわよ！　私が知りたいくらいよ」

　母さんはそこで、洗面所に走っていった。顔を洗う音が聞こえる。

　父さんは、母さんと離婚しようとしていたのか。女と別れる覚悟をして？

　慰謝料を渡したまま、連絡が途絶えるなんておかしい。

　母さんは、父さんが連絡しなくなった理由を本当に知らないようだ。

　俺はそこで、ケージに目を向ける。俺は、シンジが死んだ事に気付かないくらい、他の事に囚われていた。餌や水をあげていただけだった。

　母さんは父さんがいなくなったことから目を背けたかった、多分それだけなんだろう。

「鳥、どうするの？」

　母さんが、顔をタオルで覆いながら戻ってきた。

「庭に埋めて、お墓を……作ろうかと」

　俺は慎二を埋めたときのことを思い出した。あのときのことが、脳裏に蘇る。

　手が震えてくる。それを母さんに気付かれたくない。

「私も手伝うわよ」

　母さんの意外な言葉に、俺は驚いた。思わず母さんを無言で見つめる。

「そんなに驚くこと？」

　当然だ。

　今までの母さんだったら、手伝うなんて言わなかったはず。

「いいよ。一人で」

　俺はシンジを鳥籠からそっと取り出した。そして、一緒に持ってきていたタオルハンカチで包む。そうしていると、母さんが小さな箱を持ってきた。

「これに入れてあげなさい」

　俺は、小さな声で「ありがとう」と言った。少し、照れくさかった。

　俺は部屋に戻り、百均で買ったレインコートを着る。それから、シンジを入れた箱を持って、土砂降りの中、外に出ようとした。

「同じ屋根の下にいたんだから、私だって家族でしょう？」

　その声で振り向くと、母さんもレインコートを着て立っていた。

　母さんがわからない。

　どういう心境なのか。

　父さんが俺を引き取りたいと言ったとき、拒否した理由は離婚したくないから？　ただそれだけだと感じてた。

　もしかしたらそれだけじゃないのか？　何かあるのか？

　横殴りの雨の中、玄関から庭に出る。

　父さんがいた頃、綺麗な庭だった。今は、雑草が気にならないくらいしか手入れされていない。

　庭の片隅に座り込み、小さな穴を掘りながら、ふと思い付いたことを俺は訊ねてみることにした。

「もし父さんが離婚調停を強引に進めてきたら、どうするつもりだった？」

　母さんは黙ったまま、立ちすくんでいた。

　表情をそっと隠す。表情が見えない。

「そんなことあってほしくないけど」

と、力強くそう言った。

「そこまで別れたいということだとしても、そんなことさせない。私は昔からどこかおかしいと言われてきた。そんな私を良平さんだけは見捨てずにいてくれたのよ。それなのに、私を捨てるなんて」

　母さんの声は次第に弱々しくなり、土砂降りのせいでところどころ聞き取りづらい。

「良太までいなくなったら、私はどうやって生きていけばいいの？」

　ちょうどいい穴が完成し、箱を土の中にそっと置いた。ふと、慎二を埋めた時を思い出す。

「どうかした？」

　手を止めた俺に、母さんがそう言った。

「祈ればこの鳥は天国へ行けると思う？」

「天国があるかどうかわからないけど、お別れの祈りは遺されたものができることだと思う。良太は、この鳥に天国に行ってもらいたいのね」

　天国や地獄があるなら、俺は地獄へ落ちるだろう。慎二を殺してしまったんだから。

　俺は立ち上がり、家に入ろうとしたそのとき。

「あのね、車にこれが」

　母さんはそう言って、どこからともなく小さいビニール袋に入れられたｍｐ３プレーヤーを差し出した。

　それは慎二のだ。

「みんなと同じメーカーは嫌なんだ」

と言い、検索を頼まれたことがある。　

　俺が作ったリストの中で一番安いものを買っていた。『みんなと同じものが嫌』というのはウソだとわかっていた。

　親の金で高い買い物をするのを、慎二は嫌がった。

　慎二の事を思い出すと、胃の辺りが痛む。

　それから目をそらし、玄関に行こうとするのを阻む様に母さんが立ちはだかる。

「車の中に落ちてたの」

「それがどうかした？」

「これは慎二君のでしょう？」

「だったら何？」

「何があったの？」

「何もないよ」

「そんなわけない。何もないのにそんな」

　母さんが俺の手をぎゅっと握る。

　その手は震えていて、顔は涙でぐちゃぐちゃだった。

「母さんはいやだろ？　人殺しの母親なんてさ。そんなワイドショーのネタになるようなことなんか。それより、いつ気付いたんだよ」

「こんなとき、普通の親だったらどういう反応するのかしらね」

　母さんはそう言って俺を握っていた手を、ゆっくり離した。

「大丈夫。良太は今まで通りにしていて」

　そう言うと母さんは、傘を閉じた。

　レインコートのフードを勢いよくはらいのけ、空を仰ぐ。

　暗くて母さんの表情は見えない。

　今まで通りでいい。その言葉の真意がわからない。

　雨脚は強くなる一方だ。

　雨に打たれている母さんをそのままにしておけなくなり、俺は傘を開く。

　俺のその行動に、母さんは少し驚いた顔を見せた。そして、今までみたこともないような優しい微笑みを返してくれた。

　台風が通り過ぎ、各地で被害が遭ったニュースが報道される中、Ｔ山の身元不明の遺体発見の速報が流れる。