藍色庭園

3-3 こども

　途中で公園のそばを通ると、六時を過ぎているのに、小さな子ども二人が砂場で遊んでいるのを見つけた。

　こんな時間に、親の姿がないことに疑問を抱いて公園の中に入っていく。公園の中で辺りを見回してみるけど、親の姿は見当たらなかった。

　子どもたちに近づいてみる。かなり幼いように感じた。二人とも身体はかなり細く頬はこけている。

「家に帰らなくていいのか？」

　俺は気になって声を掛けた。

　子どもたちは、怯えながら俺を見る。大人が怖いのかもしれない。このくらい幼いと、高校生も大人に見えるはず。見慣れていなければ。

「ここであそんでてっていわれてるの」

　男の子が力のない声で言った。

　あまり飯（メシ）を食ってなさそうな、そんな消え入りそうな声だった。その子の後ろに隠れている女の子は震えている。

「ご飯はまだなのか？」

「しらないひとと、おはなししちゃいけないって、おにいちゃんにいわれてる」

「お兄ちゃん？　君たちにはお兄さんがいるのか？」

　この二人の兄が、ここに置き去りにしているのだろうか。

「ううん。ちがう」

　男の子は、かなり怯えているように見える。

「しんじおにいちゃんは、ここにいたらあそんでくれる」

「しんじおにいちゃん？　もしかして、慎二と知り合いなのか。慎二といつから知り合いなんだ？」

　俺がそう聞くと、きょとんとして顔を見合わせている。意味がわからないのかもしれない。

　子どもは苦手だ。どう話していいのかわからない。

「俺、慎二とは友達なんだ」

　とりあえずこう言えば、二人が怯えないだろうと思った。

「しんじおにいちゃん、おおきなこえださない。こわくない」

　慎二は、幼い子が遅くまで遊んでいるのを見過ごせなかったんだろう。慎二なら二人を放っておかない。

「ぎゅうにゅうとかりんごもくれるよ」

　女の子が言った。

「みやび、それはないしょだってば」

　男の子が女の子の方にそう言った。女の子の名前はみやびというらしい。

　みやびがシュンとしていると、どちらかわからないけど、お腹の音が聞こえた。みやびがお腹を押さえている。

「腹（はら）、へってるのか。いつまでここにいる？」

　俺の質問に二人は答えない。

　二人の怯えた様子は、ただごとではないと感じる。親から、しばらく外にいろと言われているんだろう。ネグレクトだ。

　慎二はその事がわかっていて、腹の足しになるものを二人に食べさせていたんだろう。

「肉まんとピザ、どっちがいい？　飲み物はカルピスでいいか？」

　これくらいの子どもがどんなものを好むか、よくわからない。冷食なら冷凍庫にたくさんあるし、ペットボトルのジュースが冷蔵庫には必ずある。今、飲み物は、カルピスとコーラと麦茶があったはずだ。

　二人はきょとんとしている。

　もしかして、ピザや肉まん、カルピスを知らないのか？

　二人を見ていると、それが食べ物や飲み物だとはわかってないようだった。

「肉まんやピザを知らないのか……」

　かなり痩せていて小さいから、三歳くらいにしか見えないけれど、実際はもう少し大きいのかもしれない。

　言葉はたどたどしい。でも意味が通じないわけではない。幼稚園に通ってないのかも。もしネグレクトなら、二

人の状態は納得できる。

「肉まんとピザは食べ物だ。カルピスはジュース。お腹すいてんだろ？」

　俺の言葉に、みやびの表情がぱあっと明るくなる。

「みやび、おなかすいてる！」

　無邪気に笑うみやびとは裏腹に、男の子の方は元気がない。

「それはおにいちゃんのごはんじゃないの？」

　男の子は不安げに俺を見る。

「食べ物なら冷蔵庫にいくらでもあるんだよ。気にするな」

と、あまり自慢にならないようなことを自慢げに言ってみた。

　二人は嬉しそうに顔を見合わせている。

　俺は家に戻り、カルピスのペットボトルを冷蔵庫から取り出す。ピザは熱くなりすぎて食べにくいかもしれないと思い、肉まんを電子レンジにセットした。

「とりあえず、飲み物だけ渡しておこう」なんて独り言を言いながら、公園に戻った。

　二人は砂場に座りこんで待っていた。カルピスの蓋を開け、持ってきたコップに注いで手渡すと、恐る恐る口に含んでいる。

「おいしい！」と、女の子は目をきらきらさせた。

「今、肉まん温めているから。これ飲んで待ってろよ。お父さんかお母さんは、いつ、迎えに来るかわかるか？」

　そこで二人はしょぼんとした顔になる。

「わかんない」と、みやびが言った。

　俺は面倒臭いことに関わってしまったような気がして、ため息をついた。

「二人で怖くないのか？」と、俺が聞くと、男の子の方が首を横に振った。

「みやびがいるからだいじょうぶ。それと、おにいちゃんがこわくならないおまじないもおしえてくれた」

　子供だましだな。

　慎二らしいと思った。

「どんなおまじない？」

「ふたりでわらっていたら、いいことがたくさんになるっていってたよ」

「ふうん……」

　思わず冷めた反応をしてしまった。俺はそういう偽善っぽい話が好きじゃない。笑顔でいたらいいことがやってくるなんて、慎二らしいけど。

「肉まん持ってくるから、それ飲んでろよ」

　温めた肉まんを皿に入れて、公園に持っていく。やけどさせたらまずいと思い、一つの肉まんを半分に割ってみた。こうすれば中のあんが冷めやすくなる。

「まだ少し熱いからもうちょっと待ってろよ」

　二人は生唾をごくんと飲んでいた。

　お腹のすき具合がひどいのだと思った。お腹の鳴る音もよく聞こえる。

　しばらくして半分に割った肉まん半分をそれぞれに渡した。

「おいしい！」

「ありがとう、おにいちゃん！」

　二人が、嬉しそうに言った。

　誰かから感謝されるなんて、初めてだと思う。だから、どういう反応していいかわからない。俺は慎二のように気の利いた言葉をかけてあげられない。

　ふだんこの二人は何を食べさせてもらっているのだろう。この痩せ具合だと、ろくに食べていないはず。

　二人が食べ終わった後、手洗い場で口を綺麗にふいてあげた。

「俺は帰るけど、二人で平気？」

「だいじょうぶだよ」と、また笑顔を向ける。

　なんだかやるせなくなって、俺は手を振りながら駆け足で家に戻った。

　この子供たちが俺のこれからを左右することになるとは、この時には知る由もなかった。