古希過ぎて、何が悲しくてライトノベルか……

第51話 人は、本来、素人作家の書いた小説は読まないものだ＜２＞

　過激な題をつけてしまったものだと思います。

　はい、少しは柔らかく聞こえるようにと、いろいろと考えました。（笑）

『人は誰しも、本来、素人作家の書いた小説は読まない』

『人は、本来、素人作家の書いた小説なんて読みたくないものです』

『人は、そもそも、素人作家の書いた小説は読まないものだ』

　少しでも柔らかく聞こえて、少しでも字数が少ない題が思いついたら、そちらにそっと差し替えようと思っています。

　あっ、それから前回の『小説賞に応募してみようかな……』と同様に、これもまた長い連載になるような予感がします。

　それで目次も小見出しを使って、読みやすいものにしようかとも考えています。

　＜１＞や＜２＞で並べてしまうと、書いている本人にも、どこにどんな内容で書いたのか、わからなくなってしまうので。こちらも題と同じく、書きながら試行錯誤でぼちぼちとやっていこうと思います。

　ところで、エッセイも小説と同じく、書きはじめは頭の中に書きたいことがいろいろと取っ散らかって、何から書き始めたらよいのか迷うところです。

　いまの私の頭の中も、ぶんぶんと羽音も高く汚物にたかる蠅のごとく、ではなかった、甘い蜜のある花に集まる蜂のごとく、たくさんのキーワードが飛び交っています。

　そのうえに、それらのキーワードには、何十年という垢がこびりついています。

　それらを思いつくままに、それでもなるべく整理しながら書いていきます。

　……ということで、とりあえずのご挨拶も終わり、そのうえに字数も稼げましたので、最後は『人は、本来、素人作家の書いた小説は読まないものだ』の元ネタとなっている衝撃的な思い出話で、この回を締め括ることにします。

　ある日の純文同人誌の合評会でのこと。

　会場の入り口で、一人の男性の仲間に呼び止められました。

「〇〇さん、今日の同人誌、余分に持っていたら、一冊、売ってくれる？」

「あら、忘れたのですか？　持っていますよ」

「まあね、忘れたといえば忘れたかな」

　そして合評会も無事に終えて、その方とまたまた会場の入り口でばったりと……。

　そして、私は偶然にも見てしまったのですよ！

　その方が、２時間前に私から買ったばかりの真新しい同人誌を、廊下のゴミ箱に放り込んだのを！

　驚いて立ちすくんでしまった私の気配に気づいて、振り返ったその方は平然と言われました。

「もしかして、〇〇さん、これ要る？　だったらあげるよ」

「あっ、いりません」

　で、私、その方の後ろ姿を見送ったのち、ゴミ箱から同人誌を拾い上げてバッグの中に仕舞いました。仲間（特に、主催者の先生）に知られたら、大変じゃないですか。

　でも私、その方の行為に驚きはしましたが、腹は立ちませんでした。

　ゴミ箱から同人誌を拾いながら、思ったのです。

「仲間のあまり面白くもない素人純文小説を読むのが苦痛なのは、私一人ではなかった。ただ、誰も、口に出して言わないだけだ」

　と、……。