古希過ぎて、何が悲しくてライトノベルか……

第39話 小説賞に応募してみようかな……＜４＞

　私の書く歴は、長男を出産した産婦人科のベッド上から始まりました。

「一人娘への期待が大きい母のもと、養子を迎え姓を継ぐ男の子も出産した……。さあ、これからは自分の人生を生きるぞ！」って。

　しかしその後、母の一人娘への期待というものにゴールはないと知ったのですが、それはまた別の話ですね……。

　長男を出産したあの日から、母から罵られつつ、あれこれと書き散らかしてきました。

　恥多き人生の始まりです。

　あの時代は、匿名で活動するのは不可能でした。

　私の物書き趣味の遍歴は、またいつの日にか書いておきたいと思っています。

　今回は書くという行為の道具の変遷です。

　始まりはほぼ半世紀も昔のことですから、ネット環境などなく、辞書を横において原稿用紙に手書きです。

　原稿用紙にもいろいろなタイプがあって、大きさもＡ４・Ａ５・Ｂ４とかいろいろあって、罫線の色も緑と茶色があって。

　１枚ずつばらのもあれば、５０枚が束になったものもありました。

　普通は４００字詰めですが、２００字詰めというのもありました。

　もちろん、下書きは大学ノートとか広告の裏とか。

　書き始める前に鉛筆５本を芯がぴんぴんに尖るほどに削るのは、一種の儀式でしたね。

　そうそう、辞書も必需品でした。

　いろいろな辞書を持っていましたが、一番役に立ったのは、地元新聞が応募していた読書感想文コンクールでもらった『実用字便覧』です。

　当時の新聞記者さんが使っていたものだそうです。

　漢字だけが大きく印字されていてコンパクトで、ほんとうに便利でした。

「あの漢字、どう書くのだったけ？」と思ったとき、さっと調べやすくていまも持っています。

　国語辞典に漢和辞典、ことわざ慣用句辞典。意味から漢字や類字語を調べる辞書というのもあったような。でも、辞書を引くって、ほんとうに時間のかかる面倒な作業でした。

　ワープロ（東芝のルポ）を手に入れたのは、あれはいつ頃だったでしょう。

　腱鞘炎から解放されて、ほんとうに助かりました。

　でも、漢字変換がいまいちだったので、やはり辞書は必需品です。

　それに印刷がリボンで……。

　あれがもうコスパ最低の代物で、清書が終わった原稿でしか印刷できませんでした。コピー機のある文具店通いは続きました。

　パソコンを使い始めたのは、２５年くらい前。

　パソコンとプリンターと回線を引くのに２３万円くらいかかったのですが、それが以前に買ったワープロ１台と同じ値段だったと心底驚いたものです。

　当時のパソコンはすぐにフリーズするので、機械音痴の私は、そのたびに絶望の底に落ちました。

　いまのパソコンは４台目。

　フリーズなんてしたことないし、すぐに検索できるしで小説執筆にはとてもありがたいツールです。

　ただ、あまりにも便利な機能がつきすぎて、いまだにクラウドというのが理解でいていなくて、ファイルをさがすのにも一苦労です。

　それと漢字を調べたかっただけなのに、ついついネットの海でさまよい遊んでしまうことも多くて。

　切実に、よそ見禁止の執筆専用のパソコンが欲しいです。（笑）