私の人生？

当時、全ては普通だった。何も問題はなく、他の誰とも変わらない普通の少年で、私の古い町である京都の学校に通っていました。

日々は穏やかに過ぎていきました。当時、私の唯一の心配事は、得意でない数学のテストを乗り越えることだけでした。

しかし、中学校の最後の年に全てが変わりました。ある日、体育の時間が終わった後、更衣室で友人たちと一緒に次の授業の準備をしていると、突然変わった気分になりました。

その不快感は一日中続き、視力が低下し始めました。

周囲の景色や人々に焦点を合わせることができなくなり、すぐに頭がくらくらして、私は意識を失い床に倒れました。目が覚めると、病院のベッドで、両親がベッドの隣にいました。

学校で気を失い、意識が戻らなかったので、すぐに救急車を呼んで病院に運ばれたと言いました。

しかし、医師たちは私には何も問題がないと言いました。

そこでいくつかの検査を受けましたが、分析からは何も問題は見つかりませんでした。すべてを蓄積したストレスの単純なケースとして軽視し、私に少し休むように言いました。そうしたとおりです。

もちろん、この全ての話は私を非常に心配させました。私の健康については、問題を常に大げさに考え、最悪のことを考えて恐怖を感じる傾向がありました。この不合理な恐怖は私の幼少期に遡ると思います。

私が小さい頃、父の兄弟である叔父が若くして亡くなったことを覚えています。間もなく結婚する予定だった彼の死は突然訪れました。彼には健康上の問題は何もなく、突然の病気で亡くなったのです。

それ以来、私はこうした考えをどんどん抱くようになりました。体調が悪い時、たとえ軽い頭痛であっても、より「重い」ことについて考え始めました。

そう言うと愚かに聞こえるかもしれませんが、それは私にとって抑えきれないことです。私は死を常に恐れています。

でも、すでに人生を全うし、後悔せずにこの世を去ることができる老人の死を意味するわけではありません、私が自分の目標を達成する前に、私が見たいものを見る、やりたいことをする前に、この世を去ることを恐れています。

それが私が抱えていた、そして今も抱えている問題と心配事です。

医師からリラックスするだけで良いと言われてからは、私は少し楽になりました。しかし、私の恐怖が現実になるまで時間はかからなかったのです。

ある休息の日、寝室が上階と下階を結ぶ階段を下りているとき、再びバランスを失う感覚が戻ってきて階段から落ちました。

頭がひどく痛み、その日までに食べた全ての食物を吐き出しました。私は痛みにより身体をくねらせ、両親は私を緊急で病院に連れ戻しました。いくつかの検査が行われ、最終的には真実が明らかになりました。

頭部のMRIを行い、X線フィルムを印刷した後、医師はそれを見つけました。

私の癌。

私の脳にある小さな黒い斑点が、私を苦しみへと導くだろうというもの。

検診の回数が増え、ほぼ日常的なルーチンになりました。時には、医師たちは私に家に帰らせず、私を監視し、危機を避けるために私に現在も使用している薬を投与しました。

学校をほとんど通わなくなりました。時々、数週間後に戻ると、好奇心からクラスメイトが私の長い欠席の理由を尋ねることがありました。しかし、私は自分が直面していることについて誰にも話さず、もしそうしたとしても現状は変わらなかったので、自分自身に閉じこもることを選びました。

このように、徐々に普通の生活から離れていきました。今や私の日常は病院で、実際、中学の最後の年は主にそこで過ごしました。学校にはほとんど戻らなくなりました。私の部屋の四つの白い壁に囲まれた籠の中に閉じ込められるという酩酊を味わいました。

私の家族は常に病院にいられなかったので、その日々はすべて同じになると思いましたが、偶然にも私と同じ年齢の女の子に出会いました。彼女も、私と同様、そこで入院していました。私とは違い、彼女は毎日笑顔で過ごしていました。彼女との付き合いは長くは続きませんでしたが、彼女から学んだことを今も私は前進するために使っています。

自分で勉強しました。私の両親は、状況を知らされていた教師たちから、勉強するための教材を受け取るために学校に行っていました。

私の両親は私に無理をしないように言いましたが、私にとってそれは全く負担ではありませんでした。宿題をすること、勉強すること、これらは私が奪われた普通の生活から持ってこれた唯一のものでした。中学の最後には、クラスメイトにさえも挨拶することができませんでした。

高校に入学すると、がんを抑えるための治療を始め、薬を飲み始めました。それらは時間と共に増え続けました。それは長期的な解決策ではありませんでしたが、それまでの間、私を助けてくれました。それらの薬は、私が24時間、病院の部屋にいる必要がないということを可能にしてくれました。具体的な効果はわからないですが、何かしら助けていたと思います。

これは私だけでなく、私の家族にも大きな影響を与えました。

私の母は私の不確かな未来にパニックに陥りました。私の前では壊れない岩のように見えましたが、父と二人きりになる瞬間を見つけると、涙を流して悲しみを吐き出していました。それを知っているのは、一度、二人の会話を聞いたからです。

私の妹は、すべてを知った時、涙を流さずに私の目を見るのが難しくなりました。病院に来ては、

「ごめんなさい」

や

「許して」

しか言えなかった。彼女はとても無力を感じていたに違いありません。

三人の中で、父が最も感情的に壊れていました。私、母、妹をサポートするために、常に崩れ落ちないようにしようと努力していました。

今、私はまた病院の部屋にいて、自分の話を全く関係のない女の子に語っています。私と関係を築いた女の子で、今は私の家族と同じように、私の状況に対して無力で悲しんでいます。

だから、新しい街に引っ越してきた時、普通の人間に感じられるように学校に入学しましたが、同時に一人でいる決断もしました。皮肉なことに、自殺して自分の命を投げ捨てようとした女の子に出会いました。それが私が彼女と口論を始めた理由です。彼女が私を苛立たせました。彼女には前に進む可能性がありましたが、私にとってはまだ大きな疑問符が残っていました。

隣に住むこと、一緒に学校に行くこと、これらはすべて偶然の一致です。彼女に近づきたかったわけではなく、私の意図はただ彼女を助けることでした。彼女がどれほど自分とは違って幸運であるかを理解させたかったのです。彼女の話を聞いた時、私はびっくりしました。もしここまで持ちこたえてきたとしたら、それは家族の愛と病院での友人から学んだことのおかげだけでした。彼女は私とは違い、本当に強いので、自然と彼女にさらに近づくようになりました。それが私の混沌とした、不確かな生活の中で、必要な一筋の普通さになりました。

彼女が私の話を聞いて、どうなってしまったのかを語っている間の彼女の表情を見るのは、まるで刺されたようでした。彼女の目は消えて、信じられない表情になりました。まるでドラマチックな映画を見ているかのように。彼女の大きな蜂蜜色の瞳が私の中に入り込み、一度も目をそらすことなく私を見つめ続けました。私は彼女が同情することを望んでいなかった、私たちはいつも通りでいて欲しかった。もし彼女が私に対する態度を変えたり、変な態度で私を扱ったりしたら、私の現実を思い起こさせてしまうでしょう。