実話怪談シリーズ

女系家族

　久しぶりに帰郷した。

　近々結婚する予定の私は、お盆のお参りを兼ねて、祖母と墓前に報告しに来たのだ。

　父は、私が小学生の頃に亡くなった。

　朧げな記憶はある。優しい父だった。

　ヴァージンロードは、母と共に歩く事になるから、その代わり、母の位置に、祖母に座っていてもうよう、頼もうと思った。

　実家は農家だ。先祖代々受け継いできた田畑がいくつもある、どちらかと言えば裕福な豪農の類だろう。

　広い土地に構えた日本家屋は、古いながらも大きくて、昔は何人もお手伝いさんを雇っていたらしい。けれど、今はそこまでの経済力はなく、母は常々、

「広いだけの家なんて、手入れが大変なだけで、ちっとも良くないわ」

　と、不平を言っていた。

　母は忙しい人だ。

　多くのお手伝いを雇って、農作業を回している。

　今は無花果（イチジク）の最盛期だから、この日も、家には祖母ひとりだった。

　進学を機に東京に出て、そのまま就職。

　仕事柄、まとまった休みが取れず、実家に戻るのは何年ぶりだろうか。

「ただいま」

　懐かしい匂いを思い切り吸い込んで、私は玄関を入った。

　祖母の返事はない。母と電話で話した時に聞いていた。近頃、すっかり耳が遠くなったと。

　案の定、祖母は仏間で手を合わせていた。

　お数珠を手にして、仏壇に向かって一心にお経を唱えている。

「ただいま、おばあちゃん」

　もう一度、少し大きめの声で呼び掛けると、祖母はようやく顔を上げた。

「おやまあ、おかえり。立派になって」

　と、祖母は皺だらけの目尻を下げた。

「一人なのかい？」

「うん。彼は今日まで仕事でね、明日来る予定になってるから」

　そうかいそうかいと、再び祖母は仏壇に顔を向けた。

　祖母はとても信心深い。仏壇には瑞々しい花が供えられ、清々しいお香の匂いが部屋に漂っている。

　昼下がりの縁側からは眩しい日差しが射しているが、日陰の仏間は驚くほど涼しく、扇風機の風が首筋に浮かんだ汗を乾かしていく。

　お供えの茶菓子を仏壇に供え、祖母と並んで手を合わせる。

　そして、鴨居（かもい）に並んだ遺影を眺めた。

　父、祖父、曾祖母、曾祖父、そして、見た事のないご先祖さま。

　黒い額に納まった白黒写真が、亡くなった順に並んでいる。

「お父さんが死んで、もう二十年か……」

　遺影の父は、まだ三十台。彼とそんなに変わらない歳だ。

　働き盛りで夫を失った母が、どれだけ苦労をしてきたか。今なら少しは分かる気がする。

　……と、その横の祖父の写真も目に入る。

　彼の姿もまた、父と負けないくらいに若々しい。祖母も、若くして未亡人となったのだ。

　祖母の皺だらけの手にも、深く苦労が刻まれている。

　やがて、ふうと息を吐いて、祖母が顔を上げた。

　その目はじっと、仏壇の奥の阿弥陀如来を眺めている。

　――その目に、縋（すが）るような色が見えて、私は常々、不思議に思っている事を聞いてみることにした。

「ねえ、おばあちゃん。どうしてそんなに信心深いの？」

　すると祖母は、少し驚いたように私に丸い目を向けた。

　そして、いつもの優しい口調で語り出した。

「おまえが幼い頃。まだおまえのお父さんが元気だった頃の話を、覚えているかい？」

「どんな話だっけ？」

「ほら、幼稚園に行く頃になっても、夜泣きが治らなくて、これはおかしいと、知り合いの祈祷師に見てもらった話」

「あぁ……」

　私に記憶は全くないが、祖母からも母からも何度か聞かされた。

　――毎夜、寝入り端（はな）になると飛び起きて、「虫が怖い、虫が怖い」と怯え、しばらく泣き続けたらしい。

　そして……。

「その原因が、おばあちゃんのおばあちゃん、私のひいひいおばあちゃんに当たる人が、集めていた古いお札だったんだよね」

「そうそう。古いお札の供養をしていないから、悪さをしていると言われてね。調べてみると、この仏壇の奥から、出てくるわでてくるわ。全部ご供養したら、嘘みたいに夜泣きがなくなったんだよ」

　その祈祷師は、会った事もない高祖母の容姿を言い当てた上に、仏壇の奥の古いお札の存在まで見抜いたのだ。

　それがきっかけで信心深くなったのかと祖母に尋ねると、けれど祖母は首を横に振った。

「信心深いのはね、お札を集めていた、おまえのひいひいおばあさまも同じなんだよ」

　祖母の言葉に、私は怯えのようなものを感じた。

　その意味が何なのか。

　聞いてみようと言葉を選んでいると、祖母は私に膝を向けた。

　その顔は、いつものように微笑んでいなかった。

　真っ直ぐ私を見て、揺らぎのない強い口調でこう告げた。

「いいかい、今から言う事を、よく覚えておくんだよ」

　＊＊＊

　うちは代々、女系家族だ。

　なぜか、女の子ばかりが生まれるのだ。

　そのため、うちの家系の男性は、全員婿養子である。

　父も祖父も婿養子なのは、私も知っていた。

　それには、原因があった。

　――うちは、先祖代々農家である。

　農家とはいえ大地主で、小作人を抱えて、高利貸しのような事もしていたらしい。

　それは自ずと、恨みを買う立場である。

　貸した金を取り返すため、かなり強硬な手段も取っていたというのだから、尚更だ。

　貧しく、返済ができない家に対しては、「娘を売れ」と迫った。

　見栄えの良い娘であれば、側女（そばめ）に寄越せと、止める両親を酷い目に遭わせて連れ帰った。

　……中にはそれを拒み、自害する者もあった。

　そんな風だから、ある時、通りすがりの修験者に、村の人たちはこう頼んだ。

「あの家に、呪いを掛けて欲しい」

　娘を奪われないよう、あの家に男の子が出来ないようにして欲しい。

　あの家の男は、偉くなるまで長生きしないようにして欲しい。

　……ところが。

　それがうちの先祖の耳に入ってしまったのだ。

　そして、その修験者の元に、刺客を送り込んだ。

　死の間際、修験者はこう言った。

「村人たちが望むような惨（むご）い呪いを、赤の他人に掛けるつもりはなかったが、こうなっては仕方がない。末代に至るまで、おまえの家に、男が生まれる事はないだろう。そして――」

　＊＊＊

　祖母の目はゆっくりと泳いで、鴨居の祖父を映した。

「業の深い家系なんだよ、うちは」

「…………」

　初めて聞いた話だった。

　私も再び遺影に目を遣る。

　……確かに、女性の顔立ちはどことなく似ているけれど、男性は全て違う顔立ちをしている。

「だから、この近辺で、うちに婿入りする男なんていなくてね。私もおまえの母さんも、遠くの女学校に出されたよ。婿を探しといでと」

　ツーと、冷たい汗が背筋を伝った。

　言われてみれば、父や祖父だけではない。母の義兄に当たる伯父も、祖母の義弟に当たる大叔父も、みんな早死にしている。

　それは、つまり……。

「旦那さんを、大事にするんだよ」

　――そう言った、亡き祖母の顔に貼り付いた、酷く悲しそうな笑顔を、私は今、まじまじと思い出した。

「どうしたの？」

　私の膝で、幼い娘が私を見上げる。

「何でもないわ」

　私はそう答え、祭壇に置かれた夫の遺影を見上げた。